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Aikos dienos dar sugrįš, bet niekada nebebus taip tvanku ir 
tuščia Milano gatvėse kaip tą antradienį. Buvo rugpjūčio šešiolik- 
ta. Aš palikau lagaminą saugojimo kameroje ir, išėjęs iš stoties, 
akimirką dvejojau: kažin ar įmanoma vaikščioti po miestą šitaip 
spiginant saulei. Penkta valanda vakaro. Dar keturias valandas teks 
laukti traukinio į Paryžių. Tad reikėjo rasti kokį nors prieglobstį, 
bet kojos pačios mane nuvedė į viešbutį didingu fasadu, stovintį 
už kelių šimtų metrų nuo alėjos, einančios pro stotį. 

Šviesaus marmuro koridoriuose buvo galima pasislėpti nuo sau- 
lės, o prieblandoje skendinčiame vėsiame bare jaustis tarsi šuli- 
nio dugne. Šiandien šis baras man primena šulinį, o viešbutis — 
milžinišką gynybinę slėptuvę, bet tąsyk jame maloniai gurkšnojau 
pro šiaudelį apelsinų sultis, sumaišytas su granatų sirupu. Klau- 
siausi barmeno, tik jo veidas dabar visai išdilo iš atminties. Jis 
kalbėjo su kitu klientu, bet negalėčiau pasakyti nei kaip tas žmo- 
gus atrodė, nei kuo vilkėjo. Viena prisimenu: kalbėdamas jis pa- 
brėžtinai kartojo „ham“, nelyginant amsėdamas iš po žemių. 

Prieš dvi dienas, rugpjūčio penkioliktos išvakarėse, viename 
viešbučio kambaryje nusižudė moteris. Barmenas aiškino, kad 
buvo iškviesta greitoji pagalba, bet niekuo nebepagelbėjo. Tą po- 
pietę jis ją matė. Moteris buvo užėjusi į barą. Viena. Po savižudy- 
bės policija apklausė ir jį, barmeną. Jis nedaug ką galėjo jiems 
papasakoti. Kažkokia brunetė. Viešbučio direktoriui net lengviau 
pasidarė, kad visas reikalas baigėsi gana tyliai, — mat tokiu metu 


čia būna mažai klientų. Šį rytą apie tą įvykį viename straipsnelyje 
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rašė Corriere. Prancūzė. Ir ko ji atvyko į Milaną rugpjūčio mėnesį? 
Jie atsisuko į mane tarsi laukdami atsakymo. Paskui barmenas 
prancūziškai man tarė: 

— Nereikia čia važiuoti rugpjūčio mėnesį. Milane rugpjūtį vis- 
kas uždaryta. 

Kitas pritariamai murmtelėjo savo nykų „ham“. Abu nužvelgė 
mane smerkiančiu žvilgsniu tarsi norėdami priminti, jog pasiel- 
giau gana netaktiškai arba dar blogiau — padariau didžiulę klaidą, 
atsidūręs Milane rugpjūčio mėnesį. 

— Pats galėsite įsitikinti, — pasakė man barmenas. — Šiandien 
Milane nedirba nė viena parduotuvė. 

Aš įsėdau į geltonos spalvos taksi, stovintį greta kitų priešais 
viešbutį. Vairuotojas, pastebėjęs mano neryžtingumą, būdingą tu- 
ristams, pasisiūlė nuvežti į Katedros aikštę. 

Gatvės buvo tuščios, o parduotuvės uždarytos. Pagalvojau, ar 
moteris, apie kurią jie neseniai kalbėjo, irgi važiavo per Milaną 
geltonu taksi prieš grįždama į viešbutį nusižudyti. Tada man neat- 
rodė, jog tuščio miesto reginys galėjo ją pastūmėti taip nuspręsti. 
Atvirkščiai, jei dabar man reikėtų pasakyti, kokį įspūdį paliko rug- 
pjūčio šešioliktos Milanas, pirmiausia į galvą ateitų tokia mintis: 
atviras miestas. Man atrodė, jog miestas sutartinai trumpam nuš- 
čiuvo, bet buvau tikras, kad netrukus viskas vėl ims judėti, pasi- 
girs triukšmas. 

Aikštėje šalia katedros slampinėjo kepurėti turistai, o prie Vik- 
toro Emanuelio galerijos durų švietė didelis knygynas. Buvau vie- 
nintelis lankytojas, vartinėjantis knygas elektros šviesoje. Kažin ar 
rugpjūčio penkioliktos išvakarėse ji buvo užsukusi į šį knygyną? 
Man užėjo noras apie tai paklausti vyriškio, stovinčio už stalo kny- 
gyno gilumoje, prie meno leidinių skyriaus. Bet beveik nieko apie 
ją nežinojau, tik tai, kad buvo brunetė ir prancūzė. 

Praėjau pro Viktoro Emanuelio galeriją. Milane visi, kas gyvas, 
slėpėsi čia nuo pragaištingų saulės spindulių: vaikai, susispietę ap- 
link ledų pardavėją, japonai, vokiečiai ir pietų italai, pirmą kartą 
atvykę aplankyti miesto. Prieš tris dienas tikriausiai būčiau suti- 
kęs tą moterį galerijoje, o kadangi abu buvome prancūzai, tai bū- 


tume net šnektelėję. 
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Traukinio į Paryžių dar reikėjo laukti dvi valandas. Vėl įsėdau į 
geltoną taksi, stovintį eilėje Katedros aikštėje, ir pasakiau vairuo- 
tojui viešbučio pavadinimą. Vakarėjo. Šiandieną man atrodo, kad 
to keisto miesto alėjos, sodai, tramvajai ir sekinantis karštis siejo- 
si su moters savižudybe. Bet anądien sėdėdamas taksi maniau, jog 
tai nelaimingas atsitiktinumas. 

Barmenas buvo vienas. Jis vėl man padavė apelsinų sulčių, su- 
maišytų su granatų sirupu. 

— Na ką gi, pats matėte... Milane visos parduotuvės uždary- 
tos... 

Aš jo paklausiau, ar ta moteris, apie kurią jis pagarbiai ir pom- 
pastiškai pasakė: „Ji pasidarė galą“, — buvo seniai atvykusi į vieš- 
butį. 

— Ne, neseniai... Prieš tris dienas iki savižudybės... 

— Iš kur ji buvo? 

— Iš Paryžiaus. Ji važiavo susitikti su atostogaujančiais draugais 
pietuose. Į Kaprį... Taip sakė policija... Rytoj kažkas turi atvažiuo- 
ti iš Kaprio sutvarkyti visų reikalų. 

Sutvarkyti visų reikalų. Kas bendra tarp tų niūrių žodžių ir dan- 
gaus mėlynės, pajūrio olų, vasaros lengvumo, iškylančių mintyse 
paminėjus Kaprį? 

— Labai graži moteris... Ji sėdėjo štai ten... 

Jis parodė man pačiame gale stovintį stalelį. 

— Jai aš atnešiau tą patį kaip ir jums... 

Atėjo laikas važiuoti į Paryžių. Lauke buvo sutemę, bet karšta 
ir tvanku kaip po pietų. Ėjau alėja žvelgdamas į didingą stoties 
fasadą. Didžiulėje saugojimo kamerų salėje iškračiau visas kiše- 
nes ieškodamas bilieto lagaminui atsiimti. 

Nusipirkau Corriere della Sera. Norėjau perskaityti „straipsnelį“ 
apie tą moterį. Tikriausiai, atvykusi iš Paryžiaus, ji stovėjo perone 
kaip aš dabar, po penkių dienų keliaudamas priešinga kryptimi... 
Kokia keista mintis atvykti čia nusižudyti, kai draugai laukia Kap- 
ryje... Matyt, tokiam žingsniui buvo priežastis, kurios aš niekada 


nesužinosiu. 


12 PATRICK MODIANO 


Praėjusią savaitę grįžau į Milaną, bet neišėjau iš oro uosto. Viskas 
buvo kitaip nei prieš aštuoniolika metų. Taip, aš net suskaičiavau 
ant pirštų: prieš aštuoniolika metų. Šį kartą nesėdau į geltoną 
taksi ir nevažiavau į Katedros aikštę prie Viktoro Emanuelio gale- 
rijos. Lijo smarkus birželio lietus. Palauksiu vos valandą ir skrisiu 
lėktuvu atgal į Paryžių. 

Sėdėjau didelėje įstiklintoje Milano oro uosto tranzito salėje. 
Prisiminiau aną dieną prieš aštuoniolika metų ir pirmą kartą nuo 
to laiko susimąsčiau apie moterį, kuri, kaip sakė barmenas, „pa- 
sidarė galą“. 

Bilietą lėktuvu į Milaną ir atgal visai atsitiktinai vakar pirkau 
Zufroi gatvės kelionių agentūroje. Grįžęs namo paslėpiau jį laga- 
mino dugne, kad nepamatytų žmona Anetė. Milanas. Atsitiktinai 
pasirinkau šį miestą, nors buvo dar kiti trys: Viena, Atėnai ir Lisa- 
bona. Kryptis man beveik nerūpėjo. Svarbu buvo vien tai, kad 
lėktuvas išskristų tą pačią valandą kaip tas, kuriuo turėjau skristi į 
Rio de Žaneirą. 

Į oro uostą mane palydėjo visi: Anetė, Vetzelis ir Kavano. Kaip 
paprastai išvykstant į ekspediciją jie dėjosi pabrėžtinai linksmi. 
Man niekada nepatikdavo išvažiuoti, o tąkart — ypač. Norėjau jiems 
pasakyti, kad mes jau per seni būti, kaip vadinama pasenusiu žo- 
džiu, „tyrinėtojais“. Ar mes dar rodysime savo dokumentinius 
filmus Plejelyje ir tuštėjančiose provincijos kino teatrų salėse? 
Būdami jauni norėjome sekti vyresniųjų pavyzdžiu, bet pavėlavo- 
me. Nebebuvo likę neartų dirvonų. 

— Paskambink mums, kai atskrisi į Rio... — paprašė Vetzelis. 

Tai turėjo būti įprastinė ekspedicija: man reikėjo kurti naują 
dokumentinį filmą, kuris, kaip ir ankstesni, būtų vadinęsis „Pul- 
kininko Foseto pėdsakais“, tad turėjau nufilmuoti keletą tolimes- 
nių Mato Groso kaimelių. Šį kartą nusprendžiau nevykti į Brazili- 
ją, bet nedrįsau to pasakyti nei Anetei, nei kitiems. Jie nieko ne- 
būtų supratę. O be to, Anetė tik ir laukė, kol išvažiuosiu, kad 
galėtų pabūti viena su Kavano. 


— Pasveikink mūsų draugus Brazilijoje, — pasakė Kavano. 
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Jis turėjo omenyje techninę grupę, kuri buvo išvykusi ir laukė 
manęs kitoje vandenyno pusėje, Rio de Žaneiro „Suza“ viešbuty- 
je. Na ką gi, ilgokai jiems teks manęs laukti... Po kokių dviejų 
parų jie ims smarkiai nerimauti. Skambins į Paryžių. Anetė pa- 
kels mikrotelefoną, Kavano paims ragelį. Ir išgirs, kad aš dingęs, 
tikrų tikriausiai dingęs. Kaip pulkininkas Fosetas. Nors šiek tiek 
kitaip: dingęs prieš išvykdamas į ekspediciją, — todėl sužinoję, 
kad mano vieta Rio lėktuve liko tuščia, jie dar labiau nustebs. 

Paprašiau nelydėti manęs iki lėktuvo platformos ir atsigręžęs į 
išlydinčiuosius pamaniau, kad niekada gyvenime daugiau jų ne- 
pamatysiu. Vetzelis ir Kavano, kaip dera mūsų profesijos žmo- 
nėms, atrodė gana jaunai, nes tebegyveno vaikystės svajonėmis. 
Ar ilgai dar būsime jaunatviški seniai? Atsisveikindami jie mojavo 
rankomis. Anetė mane sujaudino. Mudu buvome vienmečiai, tik 
dabar ji panėšėjo į anas apvytusias danes, kurios traukė mane dvi- 
dešimtmetį. Jos buvo vyresnės už mane, bet man patiko jų globė- 
jiškas švelnumas. 

Laukiau, kada jie išeis iš salės, kad galėčiau pasukti prie lėktu- 
vo į Milaną. O paskui ketinau nedelsdamas slapčia grįžti į Pary- 


žių. Bet iš pradžių man norėjosi pabūti toliau nuo jų. 


Laukiant tranzito salėje akimirksnį mane apėmė noras išeiti iš 
oro uosto ir pasukti Milano gatvėmis tuo pačiu keliu kaip anąsyk. 
Tik nežinia, kuriam galui. Juk mirti ji atvyko čia visai atsitiktinai. 
Jos pėdsakų reikėjo ieškoti Paryžiuje. 

Grįždamas atgal skendėjau euforijoje, kurios nebuvau patyręs 
nuo dvidešimt penkerių metų, kai pirmą kartą keliavau į Ramiojo 
vandenyno salas. O juk vėliau ne kartą teko keliauti. Galbūt man 
knietėjo sekti Stanlio, Savornjan de Bracos ar Aleno Žerbo pa- 
vyzdžiu, apie kurių žygdarbius buvau prisiskaitęs vaikystėje? Svar- 
biausia — aš norėjau pabėgti. Tik šį kartą — dar labiau nei kitados. 
Sėdint į Paryžių skrendančiame lėktuve man atrodė, jog sprunku 


kur kas toliau negu į Rio, kur būčiau turėjęs nusileisti. 


14 PATRICK MODIANO 


Žinau nemažai viešbučių nuošaliuose Paryžiaus kvartaluose, tad 
nusprendžiau juos nuolat keisti. Pirmiausia išsinuomojau kam- 
barį „Dodso“ viešbutyje Port Dorė. Čia nebuvo pavojaus sutikti 
Anetės. Man išvykus Kavano, be abejo, ją parsitempė į savo butą 
Diukeno prospekte. Tikriausiai ji ne iš karto sužinojo apie mano 
dingimą, nes niekas, net ir Vetzelis, nenutuokė, kad ji yra Kavano 
meilužė, todėl veltui čirškė telefonas mūsų namuose Verono kvar- 
tale. Tik vėliau, po kelių medaus mėnesio dienų, ji pagaliau užsu- 
ko į Verono kvartalą, o ten, manau, jos laukė telegrama: „Rio 
grupė labai sunerimusi. Aštuonioliktos valandos lėktuve Žano ne- 
buvo. Skubiai paskambinkite į „Suza“ viešbutį“. Jos nuraminti į 
Verono kvartalą atvyko Kavano. 

O aš pats nė kiek nesikamuoju. Tik jaučiu palengvėjimą, smar- 
kų palengvėjimą. Nemanau, kad visa tai įgaus dramatiškumo: aš 
jau per senas. Kai nebeturėsiu grynų pinigų, pasistengsiu susitarti 
su Anete. Skambinti į Verono kvartalą neatsargu, nes ten galėtų 
būti Kavano. Bet vis vien sugalvosiu, kaip slapčia susitikti su Ane- 
te. Ir esu įsitikinęs — ji tylės. Jai netgi teks atkalbinėti norinčius 
manęs ieškoti. Ji puikiai geba mėtyti pėdas ir taip vykusiai, kad 
atrodys, jog manęs niekada nė nebuvo. 


Šiandieną Port Dorė apylinkėse gražus oras. Ir karštis nebe taip 
sekina, ir gatvės ne tokios tuščios kaip anądien Milane, prieš aš- 
tuoniolika metų. Ten, kitoje Su bulvaro pusėje, už fontanų aikš- 
tės, turistų grupės grūdasi prie zoologijos sodo vartų, kitos lipa 
aukštyn seno Kolonijų muziejaus laipteliais. Šis muziejus ir z00- 
logijos sodas, kuriuos lankydavome vaikystėje, Kavano, Vetzelio ir 
mano gyvenime suvaidino svarbų vaidmenį. Ten mes svajojome 
apie tolimas šalis ir nesibaigiančias ekspedicijas. 

Netikėtai radau išeitį. Bematant nusipirksiu bilietą ir aplanky- 
siu zoologijos sodą. Po kelių savaičių kokiame nors laikraštyje pa- 
sirodys nedidelis straipsnelis ir praneš, kad dingo Žanas B. Vado- 
vaudamasi mano nurodymais, Anetė juos įtikins, jog dingau per 
paskutinę kelionę Brazilijoje. Praeis kuris laikas, ir mano vardas 


bus įrašytas į dingusių tyrinėtojų sąrašą po Foseto ir Mofrė. Nie- 
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kada niekam neateis į galvą, jog aš atsidūriau Paryžiaus pakraštyje 
ir jog toks buvo mano kelionės tikslas. 

Rašydami nekrologus, jie įsivaizduoja galį atpasakoti kito žmo- 
gaus gyvenimą. Tačiau nieko nežino. Prieš aštuoniolika metų ty- 
sodamas traukinyje ant gulto perskaičiau Corriere della Sera straips- 
nelį. Man kone apmirė širdis — aš pažinojau tą moterį, apie kurią 
rašė laikraštyje ir kuri, kaip sakė barmenas, „pasidarė galą“. Trau- 
kinys ilgai stovėjo Milano stotyje, o aš buvau taip sukrėstas, kad 
man net šovė mintis išlipti iš vagono ir grįžti į viešbutį, tarsi bū- 
čiau galėjęs ją vėl pamatyti. 

Corriere della Sera jie klaidingai parašė jos amžių. Jai buvo ketu- 
riasdešimt penkeri metai. Jie vadino ją mergautine pavarde, nors 
buvo ištekėjusi už Rigo. Bet kas galėjo tai žinoti, išskyrus Rigo, 
mane ir Civilinio biuro darbuotojus? Kažin ar verta jiems prie- 
kaištauti dėl šios klaidos ir apskritai, argi ne teisingiau ją vadinti 
mergautine pavarde, kurią turėjo iki dvidešimties metų? 

Viešbučio padavėjas sakė, jog kažkas atvyks „sutvarkyti visų rei- 
kalų“. Ar tik ne Rigo? Traukiniui pajudėjus iš vietos įsivaizdavau 
savo susitikimą su Rigo, smarkiai pasikeitusiu ir kitokiu nei prieš 
šešerius metus. Ar jis būtų mane pažinęs? Juk nuo to karto, kai 
prieš šešerius metus juodu su Ingrida sutikau savo kelyje, daugiau 
man neteko jo matyti. 

Ingridą kartą vėliau buvau sutikęs Paryžiuje. Be Rigo. 

Pro langą lėtai slinko mėnulio apšviestas, tyloje paskendęs 
priemiestis. Kupė aš buvau vienas. Virš gulto uždegiau tik nakti- 
nę lemputę. Atvykęs į Milaną trimis dienomis anksčiau, viešbu- 
tyje būčiau sutikęs Ingridą. Ši mintis man toptelėjo į galvą po 
pietų, kai taksi mane vežė į Katedros aikštę, tik tada dar nežino- 
jau, kad tai ji. 

Apie ką gi mes būtume kalbėję? O kas, jei ji būtų apsimetusi 
manęs nepažįstanti? Apsimetusi? Bet tikriausiai jos mintys bu- 
vo visiškai kitur, ir manęs ji nebūtų net pastebėjusi. O gal iš 
mandagumo būtų persimetusi vienu kitu žodžiu ir palikusi ma- 


ne amžinai. 
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Didžiosios zoologijos sodo uolos, kuri vadinasi Kalnų ožkų uo- 
la, vidiniais laiptais jau nebegalima lipti. Ji gali nugriūti, todėl 
stūkso apgaubta kažkokiu tinklu. Kur ne kur matosi įskilęs be- 
tonas, o iš jo kyšo surūdiję metaliniai armatūros strypai. Bet aš 
džiaugiausi galėdamas vėl matyti žirafas ir dramblius. Buvo šeš- 
tadienis. Daug turistų fotografavosi. O dar neišvykusios arba ne- 
vyksiančios atostogauti šeimos ėjo į Venseno zoologijos sodą ne- 
lyginant į vasarvietę. 

Aš klasteliu ant suolo priešais Domenilio ežerą. Vėliau grįšiu 
į „Dodso“ viešbutį, esantį netoliese tarp aukštų pastatų, stūk- 
sančių palei buvusį Kolonijų muziejų. Pro kambario langą žiū- 
rėsiu į aikštę ir į trykštančias fontanų čiurkšles. Ar anuomet, kai 
sutikau Ingridą ir Rigo, būčiau galėjęs pagalvoti, kad daugiau 
kaip dešimtį metų keliavęs po tolimus kraštus atsidursiu čia, 
netoli Port Dorė? 

Šią vasarą grįždamas iš Milano panorau daugiau sužinoti apie 
Ingridos savižudybę. Skambinau telefono numeriu, kurį ji man 
davė tą pirmą ir paskutinį kartą, kai buvau ją sutikęs vieną Pary- 
žiuje, bet niekas neatsiliepė. Tąkart ji lyg tarp kitko man pasakė, 
kad nebegyvena su Rigo. Radau kitą numerį, kurį paskubomis 
prieš šešerius metus buvo užrašęs Rigo, kai juodu mane lydėjo į 
Sen Rafaelio stotį. KLEBER 83-85. 

Kažkokia moteris atsakė, kad „pono Rigo jau seniai neteko ma- 
tyti“. Ar galėčiau jam parašyti? „Jei norite, pone. Tik nieko nega- 
liu garantuoti“. Tada aš jos paklausiau KLEBER 83-85 adreso. 
Tai buvo namas su mebliuotais butais Spontinio gatvėje. Tik ar 
verta jam rašyti? Man rodės, kad užuojautos žodžiai netinka nei 
Ingridai, nei Rigo. 

Prasidėjo mano kelionės. Jų prisiminimas pamažu išblėso. Man 
teko tik trumpam juos sutikti savo kelyje, tad mūsų santykiai bu- 
vo paviršutiniški. Praėjus trejiems metams po Ingridos savižudy- 
bės, vieną vasaros naktį atsidūriau vienas Paryžiuje — o jei tiksliau: 
ką tik grįžęs iš Okeanijos, vėl po kelių dienų turėjau vykti į Rio de 
Zaneirą — ir vėl panorau paskambinti į KLĖBER 83-85. Atsime- 
nu, kad kaip tik todėl įėjau į didžiulį viešbutį Rivoli gatvėje. Prieš 
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užsakydamas pokalbį vaikštinėjau po holą ir galvojau, ką pasakyti 
Rigo. Baiminausi, kad nepratarsiu nė žodžio iš susijaudinimo. Tik 
tąkart niekas neatsiliepė. 

Ėjo metai, o aš keliavau, rodžiau dokumentinius filmus Pleje- 
lyje ir kitur, nesukdamas per daug galvos dėl Ingridos ir Rigo. 
Paskutinį kartą bandžiau skambinti Rigo tokį pat karštą vasaros 
vakarą kaip šiandien, kai jaučiausi svetimas ir vienišas, tik gal ne 
taip smarkiai kaip dabar... Tai tebuvo mirusios praeities įspūdis, 
kurį neretai patiria keleivis, persėsdamas iš vieno lėktuvo į kitą. 
Kavano ir Vetzelis turėjo mane pasivyti po kelių dienų, ir visi trys 
būtume vykę į Rio. Gyvenimas dar buvo kupinas permainų ir gra- 
žių planų. 


Grįždamas į viešbutį nustebau pamatęs, kad buvusio Kolonijų mu- 
ziejaus fasadas ir aikštės fontanai apšviesti. Su bulvaro pradžioje 
stovėjo clu turistiniai autobusai. Nejaugi artėjant Liepos keturio- 
liktajai zoologijos sodas veiks ir naktį? Kas galėjo vilioti turistus 
šiame kvartale devintą valandą vakaro? 

Ėmiau svarstyti, ar kitą savaitę Anetė sukvies visus draugus kaip 
kiekvienais metais Liepos keturioliktąją į mūsų didžiąją terasą Ve- 
rono kvartale. Tuo buvau beveik tikras: man dingus, jai norėsis 
būti tarp žmonių. O ir Kavano tikriausiai ją ragins neatsisakyti šio 
įpročio. 

Žingsniavau Su bulvaru. Šviesos fone aiškiai matėsi pastatai. 
Keli saulės blyksniai nutvieskė vieno namo fasadą. Mačiau, kaip 
retkarčiais jie švysčioja ir ant šaligatvių. Šešėlių ir saulėlydžio švie- 
sos kontrastai, karštis tuščiame bulvare... Kasablanka. Taip, man 
pasirodė, jog einu vienu iš didžiųjų Kasablankos prospektų. Sute- 
mo. Pro atdarus langus sklido televizorių garsai. Vėl pasijutau Pa- 
ryžiuje. Užėjau į telefono kabiną ir ėmiau sklaidyti abonentų są- 
rašą ieškodamas Rigo pavardės. Radau ištisą skiltį Rigo su skirtin- 
gais vardais. Bet jo vardo aš nebeprisiminiau. 

Tačiau buvau įsitikinęs, kad Rigo tebėra gyvas kokiame nors 
nuošaliame kvartale. Kiek vyrų ir moterų, laikomų mirusiais ar 
dingusiais, gyvena šiuose Paryžiaus pakraštyje stovinčiuose namuo- 
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se... Aš pats du ar tris jau pastebėjau Port Dorė apylinkėse, jų 
veidai buvo paženklinti praeities. Jie galėtų daug ką papasakoti, 
tačiau tylės iki pat savo amžiaus galo, ir jiems visai nesvarbu, kad 


pasaulis juos pamiršo. 


„Dodso“ viešbučio kambaryje aš mąsčiau apie tai, kad visos vasa- 
ros yra panašios. Birželio lietūs, vasaros karščiai, Liepos keturio- 
liktosios vakarai, kai mudu su Anete priiminėdavome draugus Ve- 
rono kvartalo terasoje... Tačiau ta vasara, kai sutikau Ingridą ir 
Rigo, išties buvo kitokia. Ore tarytum pleveno lengvumas. 

Nuo kada gyvenime vasaros staiga man ėmė atrodyti kitokios? 
Sunku pasakyti. Aš neprisimenu aiškios ribos. O gal nuo tos vasa- 
ros, kai Milane nusižudė Ingrida? Bet ji man niekuo nesiskyrė 
nuo kitų. Dabar prisiminus saulėtas tuščias gatves ir tvankybę gel- 
toname taksi, man darosi lygiai taip sunku kaip šiandieną liepos 
mėnesį Paryžiuje. 

Jau seniai vasara man žadina tuštumos, trūkumo pojūtį ir grą- 
žina į praeitį, tik šį kartą tai jaučiu dar labiau nei paprastai. Gal 
dėl visko kalta per stipri šviesa, gatvių tyla, o gal vakarais Su 
bulvaro namų fasadais šmėsčiojančių šešėlių ir saulėlydžio švie- 
sos kontrastai? Praeitis ir dabartis mano galvoje susipina į vieną 
keistą raizginį. Todėl ir darosi sunku. Tą sunkumą jaučiu ne tik 
vienatvėje kaip šiandien, bet ir per kiekvieną Liepos keturiolik- 
tosios šventę Verono kvartalo terasoje. Atrodo, tebegirdžiu, kaip 
Vetzelis su Kavano man sako: „Na, Žanai, gal kas nors negerai? 
Tau reikėtų išgerti taurę šampano...“ arba, žiūrėk, Anetė prisis- 
paudžia prie manęs, švelniai brūkšteli smiliumi man per lūpas 
ir danišku akcentu kužda į ausį: „Apie ką galvoji, Žano? Sakyk, 
ar tebemyli mane?“ O aplinkui girdisi kvatojant, šnabždant, groja 
muzika. 

Tą vasarą nejutau jokio sunkumo nei keistos praeities žymės 
dabartyje. Man buvo dvidešimt metų. Grįžęs traukiniu iš Austri- 
jos, iš Vienos, aš išlipau Sen Rafaelio stotyje. Buvo devynios va- 
landos ryto. Norėjau sėsti į autobusą ir vykti Sen Tropė link. Pa- 
sirausęs švarko kišenėje supratau, kad iš manęs pavogė visus liku- 
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sius pinigus: tris šimtus frankų. Tuo tarpu nusprendžiau nesukti 
sau galvos, kaip bus toliau. Ryte buvo gražus oras, ir nors karštis 
sekino kaip šiandien, tuomet manęs jis per daug nevargino. 

Aš atsistojau ant jūros pakrante vingiuojančio kelio ties posū- 
kiu į Sen Rafaelį, norėdamas sustabdyti automobilį. Palaukus be- 
maž pusvalandį, sustojo juodas automobilis. Iš karto man krito į 
akis, jog prie vairo sėdi moteris, o vyras — ant galinės sėdynės. Ji 
persilenkė per nuleistą stiklą. Buvo užsidėjusi akinius nuo saulės. 

— Kur važiuojate? 

— Į Sen Iropė pusę. 

Galvos mostu ji pakvietė mane sėstis. 

Jie nesikalbėjo. Ieškojau žodžių, kaip pradėti pokalbį. 

— Jūs atostogaujate? 

— Taip, taip... 

Ji atsakė man nenoromis. Sėdėdamas ant galinės sėdynės, jis 
žiūrėjo į žemėlapį, kur kas didesnį už Mišleno žemėlapius. Aš ge- 
rai jį mačiau veidrodėlyje. 

— Greitai privažiuosime Isambrus... 

Ji žvilgčiojo į pakelės užrašus. Paskui atsigręžusi į mane pa- 
klausė: 

— Ar jūs neprieštarausite, jei trumpam stabtelsime Isamb- 
ruose? 

Ji ištarė tai be jokio dirbtinumo, tarsi seniai būtume pažinoję 
vienas kitą. 

— Sustosime, bet paskui važiuosime į Sen Tropė, — šypsodama- 
sis pasakė vyras. 

Jis sulankstė žemėlapį ir padėjo greta ant sėdynės. Man atrodė, 
jog jiems maždaug po trisdešimt penkerius metus. Ji buvo švie- 
siaakė brunetė. Jo plaukai buvo trumpi, sušukuoti aukštyn, vei- 
das stambus, nosis šiek tiek priplota. Vilkėjo zomšinį švarką. 

— Tikriausiai tenai... Tas žmogus, matyt, laukia mūsų... 

Pasilenkęs prie jos, jis uždėjo jai ant peties ranką. Ties vienos 
vilos varteliais pasirodė vasariniu kostiumu apsirengęs vyras, ne- 
šinas sunkiu juodu portfeliu. Ji pastatė automobilį ant šaligatvio, 


už kelių metrų nuo vartelių. 
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— Mes trumpam, — pasakė ji. — Gal galėtumėte mūsų palaukti 
automobilyje? 

Jis išlipo pirmas ir priėjęs atidarė jai dureles. Kai ji išlipo, jis 
vėl uždarė. Paskui kyštelėjo galvą į vidų per nuleistą stiklą. 

— Jei nusibos, galite rūkyti... Cigaretės pirštinių dėžėje... 

Juodu nužingsniavo tiesiai prie žmogaus su portfeliu. Pastebė- 
jau jį truputį velkant koją, nors ėjo gana tiesiai, globėjiškai apka- 
binęs ją per pečius. Jie paspaudė ranką žmogui su portfeliu, o šis 
atidarė vartelius ir įleido juos pirma savęs. 


Ieškodamas cigarečių pakelio pirštinių dėžėje, aš numečiau pasą. 
Prieš padėdamas jį į vietą, ėmiau ir atverčiau: nė pats nežinau, ar 
tai padariau nejučiomis, ar iš paprasčiausio smalsumo. Prancū- 
ziškas pasas priklausė Ingridai Teirsen, Rigo sutuoktinei. Nuste- 
bau pamatęs, kad ji gimusi Austrijoje, Vienoje, tame mieste, ku- 
riame gyvenau kelis mėnesius. Pridegęs cigaretę vos spėjau kartą 
patraukti, kai bemat sudiegė širdį: juk praleidau bemiegę naktį 
traukinyje ir buvau nevalgęs nuo vakar pietų. 

Man nesinorėjo išlipti iš automobilio. Mėginau nugalėti nuo- 
vargį, bet pamažu apėmė snaudulys. Staiga išgirdęs šnekant at- 
merkiau akis: juodu stovėjo prie automobilio kartu su žmogumi, 
laikančiu juodą portfelį. Paspaudė jam ranką, ir šis dideliais žings- 
niais nužingsniavo į kitą alėjos pusę. 

Atidariau dureles ir išlipau. 

— Gal norėtumėte sėsti į priekį? — pasiteiravau vyriškio. 

— Ne, ne... Esu priverstas sėdėti gale dėl kojos... Dar negaliu 
kaip reikiant jos sulenkti... Sena kelio žaizda... 

Atrodė, kad jis nori mane padrąsinti. Jis nusišypsojo. Kažin ar 
tai tas pats pase įrašytas Rigo? 

— Galite sėstis, — pasakė man ji, žaviai suraukusi antakius. 

Ji atidarė pirštinių dėžę ir išsiėmė cigaretę. Užvestas automo- 
bilis trūkčiodamas pajudėjo iš vietos. Jis sėdėjo skersai, ištiesęs 
koją ant galinės sėdynės. 


Ji važiavo lėtai, ir aš iš paskutiniųjų stengiausi neužmerkti akių. 
— Jūs atostogaujate? — pasiteiravo ji. 
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Bijojau, kad jie nepradėtų smulkiau kamantinėti: koks jūsų ad- 
resas? Ar jūs mokotės? 

— Ne visai, — atsakiau aš. — Gerai nežinau, ar čia apsistosiu. 

— Mes gyvename nedideliame name prie Pampelono paplū- 
dimio, — pasakė ji. — Bet norime išsinuomoti kitur... Kol mūsų 
laukėte, apžiūrėjome vieną vilą... Tik gaila... Man ji atrodo per 
didelė... 

Jis sėdėjo už mūsų ir tylėjo, viena ranka masažuodamas kelį. 

— Man patiko pavadinimas: Isambrai... Argi ne gražu? 


Ji pažvelgė į mane pro akinius nuo saulės. 


Privažiavę Sen Tropė pasukome į dešinę pro paplūdimius ei- 
nančiu keliu. 

— Nuo šios vietos visada painioju kelius, — pasakė ji. 

— Važiuok tiesiai. 

Jis kalbėjo tyliai su vos pastebimu paryžietišku akcentu, todėl 
man ir kilo mintis paklausti, gal kartais jie gyvena Paryžiuje. 

— Taip, bet galiausiai turbūt apsistosime čia, — pasakė ji. 

— Ojūs irgi iš Paryžiaus? 

Atsigręžiau į jį. Jis sėdėjo ištiesęs koją skersai sėdynės. Man 
pasirodė, kad jo žvilgsnyje šmėstelėjo ironija. 

— Taip. Aš gyvenu Paryžiuje. 

— Pas tėvus? 

— Ne. 

— Palik jį ramybėje, — tarė ji. — Mes ne iš policijos. 

Kiek žemėliau, anapus vynuogyno ir pušyno, pasirodė jūra. 

— Tu vėl per toli nuvažiavai, — pasakė jis. — Reikėjo sukti į kairę. 

Sukdama atgal ji tik per plauką nesusidūrė su priešinga krypti- 
mi važiavusiu automobiliu. 

— Jums nebaisu? — pasiteiravo jis manęs. — Ingrida labai prastai 
vairuoja. Po kelių dienų, kai apgis mano koja, aš vėl galėsiu sėsti 
prie vairo. 

Mes pasukome keliuku, ties kuriuo buvo užrašas: TAHITIS- 
MURĖJA. 


— Ar turite teises? — paklausė ji. 
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— Taip. 

— Tad galite mane pakeisti. Taip būtų saugiau. 

Stabtelėjus sankryžoje jau rengiausi sėsti į jos vietą prie vairo, 
bet ji pasakė: 

— Ne, ne... Ne iš karto... Vėliau... 

— Dabar į kairę, — tarė jis. 

Jis parodė jai naują užrašą: TAHITIS-MURĖJA. 


Toliau važiavome nendrėmis iš šonų apaugusiu keliu. Jis vedė pa- 
lei tvirtovės sieną su tamsiai mėlynais vartais. Prie jų automobilis 
stabtelėjo. 

— Man patinka grįžti per paplūdimį, — tarė jis. 

Kiek pavažiavę tuo pačiu nendrėmis apaugusiu keliu, mes įsu- 
kome į „Murėjos“ restorano aikštelę. Pastatę automobilį, perėjo- 
me tuščią restorano terasą. Atsidūrėme paplūdimyje. 

— Namas yra kiek tolėliau, — pasakė jis. — Galime nueiti pės- 
čiomis... 

Ji nusiavė batelius ir įsikibo jam į parankę. Eidamas jis vilko 
koją, tik nebe taip smarkiai kaip anksčiau. 

— Nė vieno žmogaus dar nematyti paplūdimyje, — tarė ji. — 
Man patinka toks metas. | 

Sodybą nuo paplūdimio skyrė kiaura vielinė tvora. Mes pralin- 
dome pro vieną skylę. Maždaug už penkiasdešimties metrų sto- 
vėjo bungalas, kuris man priminė amerikietiškų autostradų mo- 
telius. Jis glaudėsi pušynėlio paunksnėje. 

— Pagrindinė vila yra tenai, — pasakė jis. 

Pro pušynų proskyną gilumoje pamačiau didelio, balto viena- 
aukščio maurų ar ispanų stiliaus pastato korpusą, kuris juosė ba- 
seiną su žydra mozaika. Jame kažkas maudėsi. 

— Ten gyvena savininkai, — pasakė jis. — Mes išsinuomojome iš 


jų sodininko namelį. 


Ji išėjo iš bungalo dangiškos spalvos maudymosi kostiumu. Mudu 
laukėme jos sėdėdami ant šezlongo priešais sustumiamas stikli- 


nes duris. 
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— Jūs atrodote pavargęs, — pasakė jis. — Galite čia pailsėti. Mes 
einame į paplūdimį... būsime tiesiai priešais jus... 

Iylėdama ji žvelgė į mane pro akinius nuo saulės. Paskui tarė: 

— Jums reikėtų prigulti pogulio. 

Ji parodė man pušyno papėdėje, šalia bungalo, didelį pripučia- 


mą čiužinį. 


Gulėdamas ant čiužinio žvelgiau į dangų ir pušų viršūnes. Gir- 
dėjau tolumoje nuo baseino sklindančius šūkalojimus ir nar- 
dančiųjų teškenimą. Aukštai tarp šakų šešėliai žaidė su saule. Aš 
grimzdau į kažkokį svaigų sąstingį. Dabar prisiminus man atro- 
do, kad tai buvo viena iš tų retų mano gyvenime akimirkų, kai 
patyriau tikrą pasitenkinimą, kurį net galėčiau pavadinti Laime. 
Snūduriuojant retkarčiais apakindavo saulės spindulys, prasi- 
skverbęs pro pušų šešėlį, ir man visai neatrodė keista, jog jie 
parsivežė mane, lyg būtume buvę seniai pažįstami. Šiaip ar taip, 
aš neturėjau pasirinkimo. Bus matyti, kaip viskas klostysis to- 


liau. Taip galvodamas užmigau. 


Išgirdau juos kalbant šalia, bet negalėjau atmerkti akių. Pro vokus 
skverbėsi oranžinė šviesa. Staiga pajutau ranką ant savo peties. 

— Na kaip? Ar gerai išsimiegojote? 

Aš greitai atsistojau. Jis dėvėjo drobines kelnes, juodus triko- 
tažinius sportinius marškinius ir akinius nuo saulės. Ji vilkėjo mau- 
dymosi chalatą. Jos plaukai buvo šlapi. Matyt, ką tik buvo išsi- 
maudžiusi. 

— Beveik trys valandos, — pasakė jis. — Ar pietausite su mumis? 

— Nenorėčiau jums trukdyti. 

Dar nebuvau atsipeikėjęs iš miego. 

— Bet jūs visai mums netrukdote... Argi ne taip, Ingrida? 

— Žinoma, ne. 

Šypsodamasi ji žvelgė į mane melsvai pilkšvomis akimis. 

Mes ėjome paplūdimiu iki pat „Murėjos“ restorano terasos. 


Stovėjo daug tuščių stalų. Atsisėdome prie vieno po žaliu skė- 
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čiu. Užsakymo priimti atėjo vyriškis, panašus į buvusį slidinėji- 
mo trenerį. 


— Kaip visuomet, — pasakė ji. — Irims asmenims. 


Saulė tylos skraiste gaubė paplūdimį, jūrą ir „Murėjos“ terasą. 
Šioje tyloje ypač aiškiai girdėjosi net ir menkiausias garsas: gero- 
kai atokiau nuo mūsų šnekučiavosi grupė žmonių maudymosi kos- 
tiumais, bet puikiausiai galėjome klausytis, apie ką jie kalba, tarsi 
būtų sėdėję visiškai greta; užburgzdavo motorinė valtis, slysdama 
ramios jūros paviršiumi, tačiau tarpais, motorui užgesus, ji plū- 
duriuodavo virš vandens. Tada girdėjosi joje sėdinčių žmonių juo- 
kas ir šūkalojimai. 

— Jei gerai suprantu, — tarė jis man, — jūs turbūt nė nemanėte 
čia atsidursiąs. 

— Ne. 

— Važiavote, kur akys veda... 

Jo balse nebuvo nė menkiausios ironijos. Atvirkščiai, aš paju- 
tau jo prielankumą. 

— Gaila, bet kiek galima greičiau turiu grįžti dirbti į Paryžių. 

— O kokį darbą? 

Ji irgi ėmė klausinėti, neatitraukdama nuo manęs savo blyš- 
kių akių. 

— Rašau straipsnius geografijos žurnalams... 

Truputį pamelavau. Buvau parašęs didelį straipsnį apie žurna- 
listiką ir tyrinėtoją Henrį R. Stenlį ir išsiuntęs į vieną kelionių 
žurnalą, bet dar nežinojau, ar jį spausdins. 

— Jūs grįžtate iš kelionės? — pasiteiravo jis. 

— Taip. Iš Vienos, Austrijos. 

Tikėjausi nukreipti pokalbį į Vieną. Ji puikiai turėjo žinoti tą 
miestą, nes jame buvo gimusi. Bet, didžiulei mano nuostabai, tie 
žodžiai jos nepaveikė. 

— Labai gražus miestas Viena... 

Kad ir kaip stengiausi, Viena jai nesukėlė jokių jausmų. 


— Ojūs tikriausiai dirbate Paryžiuje? 
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— Aš atsistatydinau, — šypsodamasis, bet šaltai atšovė jis, ir man 
praėjo noras ko nors klausti. 

— Einu maudytis. Ar palauksite čia manęs? 

Ji atsistojo ir nusivilko baltą chalatą. Padūmavusiame nuo kait- 
ros ore sekiau ją akimis. Ji perėjo paplūdimį, įbrido į jūrą, o kai 


vanduo apsėmė liemenį, ėmė plūduriuoti ant nugaros. 


Mes sėdėjome prie bungalo pušų paunksnėje. Lošėme visai pa- 
prastą kortų žaidimą, kurio jie mane išmokė. Tai buvo vienintelis 
kartas mano gyvenime, kai lošiau kortomis. Taip sulaukėme pava- 
kario. 

— Važiuoju apsipirkti, — pasakė ji. 

Atsigręžęs į mane, jis tarė: 

— Gal galėtumėte ją palydėti? Taip būtų saugiau... Ji neturi vai- 
ruotojo teisių... Anksčiau nenorėjau jums sakyti... Būtumėte bi- 
jojęs, kad mūsų nesustabdytų Sen Rafaelio kelyje... 

Jis nusikvatojo. 

— Aš nieko nebijau, — atsakiau. 

— Jūs teisus... Būdami jūsų metų, mes irgi... 

— Bet mes ir dabar nieko nebijome, — kilstelėjusi smilių pa- 


sakė ji. 


Visada vidinėje švarko kišenėje nešiojausi pasą ir vairuotojo tei- 
ses. Atsisėdau prie vairo. Man nekaip sekėsi pajudėti iš vietos ir 
išvažiuoti iš „Murėjos“ automobilių aikštelės, nes seniai nebuvau 
vairavęs. 

— Atrodo, vairuojate dar blogiau už mane, — pasakė ji. 

Ji parodė man kelią. Vėl važiavome bambukais apaugusiu kele- 
liu. Jis buvo toks siauras, kad kiekvieną kartą lenkdamasis su prieš- 
priešiais važiuojančiu automobiliu turėdavau sukti į šalikelę. 

— Gal norite, kad jus pakeisčiau? — paklausė ji. 


— Ne, ne. Viskas eisis kuo puikiausiai. 


Automobilį pastačiau priešais „Paryžiaus“ viešbutį, kurio fasa- 


das ir maži langeliai medinėmis langinėmis atrodė tarsi kalnų 
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viešbučio, ir pėsčiomis nuėjome į uostą. Tokiu metu turistų gru- 
pės slampinėjo krantine žavėdamosi arti priplaukusiomis jachto- 
mis arba ieškojo laisvos vietos Senekjė terasoje. Ji kažką nusipir- 
ko vaistinėje. Paskui pasiteiravo, ar aš ko nors nenorėčiau, ir aki- 
mirksnį dvejojęs pagaliau prisipažinau, kad man reikia mėlynų 
„Žilet ekstra“ peiliukų ir skutimosi kremo, bet neturiu pinigų. 
Vėliau užėjome į knygyną, ir ji išsirinko detektyvą. Paskui — į uos- 
to tabako krautuvėlę. Ji nupirko kelis cigarečių pakelius. Mes var- 
gais negalais skynėmės kelią per minią. 

Tačiau po kurio laiko galėjome niekieno netrukdomi vaikšti- 
nėti senamiesčio gatvelėmis. Po kelerių metų aš sugrįžau į tą vie- 
tą, vėl ėjau prieplauka ir tomis pačiomis gatvelėmis, lydimas Ane- 
tės, Vetzelio ir Kavano. Nieko negalėjau sau padaryti — nepajė- 
giau būti toks nerūpestingas ir džiaugtis gyvenimu kaip jie. Buvau 
tarsi kitur, vis labiau tolstančioje kitoje vasaroje, kurios šviesa lai- 
kui bėgant stebėtinai keitėsi: užuot išblukę, lyg senos per ilgai 
eksponuotos nuotraukos, šešėlių ir saulės kontrastai taip išryškė- 
jo, kad matėsi tik juoda ir balta. 

Mes žingsniavome Ponšo gatve, bet praėję skliautą sustojome 
pagrindinėje Žvejų uosto aikštėje. Ji parodė man apgriuvusio na- 
mo terasą. 

— Labai seniai mudu su vyru ten gyvenome... Jūs dar nebuvote 
gimęs... 

Visą laiką ji žvelgė į mane blyškiomis, nieko nesakančiomis, 
bet varžančiomis akimis. Pastebėjau, kaip ji suraukė antakius tarsi 
norėdama nepiktai iš manęs pasišaipyti. 

— Gal norėtumėte truputį pasivaikščioti? 

Atsisėdome ant suolo pašlaitės sode, Tvirtovės papėdėje. 

— Ar jūs turite tėvus? 

— Nebesilankau pas juos, — atsakiau. 

— Kodėl? 

Ji vėl suraukė antakius. Ką jai atsakyti? Keisti tėvai, ir tiek, am- 
žinai ieškoję pensiono ar pataisos namų, kad galėtų manimi atsi- 


kratyti. 
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— Kai šįryt jus pamačiau stovintį šalikelėje, pagalvojau, ar jūs 
turite tėvus. 

Uosto link leidomės Tvirtovės gatve. Ji paėmė mane už paran- 
kės, nes gatvė ėjo į pakalnę. Jai prisilietus, man pasirodė, jog nie- 
kada nesijaučiau taip kieno nors saugomas. Prireikus ji pirmoji 
galėtų man padėti. Man pasidarė neapsakomai lengva. Nuo pa- 
prasto jos rankos prisilietimo ir retkarčiais į mane pakeliamų mels- 
vų akių sklido toks švelnumas, jog nė nežinojau, kad gyvenime 


taip gali būti. 


Į bungalą grįžome paplūdimiu. Atsisėdome ant šezlongų. Buvo 
tamsu, tačiau tiesiai į mus iš vidaus pro langą sklido šviesa. 

— Gal sulošime kortomis? — pasiteiravo jis. — Nors į jus pažvel- 
gus neatrodo, kad mėgtumėte salonų lošimus... 

— Ar būdami jo metų mes lošėme kortomis? 

Ji laukė jo patvirtinimo, ir jis šypsojosi. 

— Mes neturėjome laiko lošti kortomis. 

Tuos žodžius jis sušnabždėjo sau po nosimi, ir man parūpo su- 
žinoti, ką gi jie anuomet veikė. 

— Galite nakvoti pas mus, jei neturite, kur eiti, — pasakė ji. 

Man pasidarė gėda pagalvojus, kad mane jie laiko valkata. 

— Dėkui... Mielai pasiliksiu, jei tik jums netrukdysiu... 

Sunku buvo tai pasakyti, todėl norėdamas įgauti drąsos sulei- 
dau nagus į delną. Bet reikėjo dar prisipažinti patį nemaloniausią 
dalyką: 

— Rytoj turiu grįžti į Paryžių. Nelaimei, man pavogė visus liku- 
sius pinigus. 

Užuot nuleidęs galvą, aš pažvelgiau jai tiesiai į akis laukdamas 
nuosprendžio. Ji vėl suraukė antakius. 

— Ir jūs dėl to nerimaujate? 

— Nesukite sau galvos, — pasakė jis. — Rytoj rasime jums vietą 
traukinyje. 

Ten, už pušų, iš tolo švietė vila su baseinu, o žydros mozaikos 


fone mačiau šmėsčiojančius siluetus. 
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— Jie kasnakt švenčia, — pasakė jis. — Mes nebegalime miegoti. 
Todėl ir ieškome kito namo. 

Staiga man pasirodė, kad jis kažko prislėgtas. 

— Iš pradžių jie įkyriai mus kviesdavo į savo šventes, — pasakė 
ji. - Tada išjungdavome visas bungalo šviesas ir apsimesdavome, 
kad mūsų nėra namie. 

— Tūnodavome patamsyje. Kartą jie buvo net atėję mūsų ieš- 
koti. Sėdėjome pasislėpę štai ten, po pušimis... 

Kodėl jie man taip atvirai, nieko neslėpdami viską pasakojo, 
lyg būtų norėję pasiteisinti? 

— Ar jūs juos pažįstate? — paklausiau. 

— Taip, truputį... — atsakė jis. — Bet nenorime jų matyti... 

— Pasidarėme kaip laukiniai, — pasakė ji. 

Netoliese pasigirdo balsai. Maždaug už penkiasdešimties met- 
rų į mūsų pusę pušų alėja ėjo būrelis žmonių. 

— Ar jums netrukdysime, jei užgesinsime šviesą? — pasiteira- 
vo jis. 

Jam įėjus į bungalą, šviesa užgeso, ir mudu su ja likome priete- 
moje. Ji palietė ranka mano riešą. 

— Dabar kalbėti reikia tyliai, — šypsodamasi pasakė ji. 

Mums už nugaros jis lėtai uždarė sustumiamas stiklines duris 
nenorėdamas kelti triukšmo ir atėjęs atsisėdo ant šezlongo. Anie 
buvo visai netoli, ties alėja, vedančia į bungalą. Išgirdau vieną iš jų 
kimiu balsu kartojant: 

— Bet aš tau prisiekiu! Aš tau prisiekiu... 

— Jei jie čia ateis, mums teks apsimesti miegančiais, — pasa- 
kė ji. 

Pagalvojau, kaip keistai jiems atrodysime, patamsyje užmigę 
ant šezlongų. 

— O jei panorėję pažadinti jie patapšnos mums per petį? — 
paklausiau. 

— Tada apsimesime mirusiais, — pasakė ji. 

Bet jie pasuko iš alėjos, vedančios į bungalą, ir pasileido puši- 
mis apaugusiu šlaitu paplūdimio link. Mėnulio šviesoje pamačiau 


du vyrus ir tris moteris. 
vy 
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— Pavojus praėjo, — tarė jis. — Bet verčiau sėdėkime tamsoje. 
Jie gali pamatyti šviesą nuo paplūdimio. 

Nesupratau, ar tai žaidimas, ar jis kalba rimtai. 

— Jus stebina mūsų elgesys? — maloniai paklausė ji. — Būna 
akimirkų, kai nepajėgi persimesti su žmonėmis net menkiausiu 
žodžiu... Ir nieko negali sau padaryti... 

Paplūdimyje matėsi jų siluetai. Jie nusivilko drabužius ir už- 
metė juos ant didelio medžio kamieno, nuaugusio lyg polinezie- 
čių totemas, į kurio šešėlį pažvelgus atrodė, jog esi lagūnos pa- 
krantėje prie kurios nors pietų jūros. Nuogai išsirengusios mote- 
rys bėgo į jūrą. Šūkalodami iš paskos jas vijosi vyrai. Nuo vilos 
tolumoje sklido muzikos garsai ir klegesys. 

— Taip tęsiasi iki trečios valandos ryto, — pavargusiu balsu pa- 
sakė jis. — Jie šoka ir maudosi vidurnaktį. 

Ilgai mes tylėdami sėdėjome ant šezlongų tamsoje lyg slėpda- 


miesi. 


Mane pažadino ji. Atsimerkęs vėl išvydau žvelgiančias pilkšvai mels- 
vas akis. Ji atvėrė sustumiamas stiklines kambario duris, ir mane 
apakino ryto saulė. Visi trys pusryčiavome lauke. Aplinkui kve- 
pėjo pušimis. Paplūdimys buvo tuščias. Nė ženklo nebuvo likę po 
vidurnakčio maudynių. Ant polinezietiško totemo nesimatė nė 
vieno pamiršto drabužio. 

— Jei norite, galite pabūti čia keletą dienų, — pasakė jis. — Jūs 
mums netrukdote. 

Man knietėjo pasakyti, jog sutinku. Vėl pasidarė gera, apėmė 
dvasinis pakilimas kaip tada, leidžiantis su ja gatve į pakalnę. No- 
rėtųsi gyventi be rūpesčių. Nebegalvoti apie ateitį. Būti su malo- 
niais žmonėmis, kurie padeda įveikti sunkumus ir pamažu įgyti 
pasitikėjimo savimi. 

— Turiu grįžti į Paryžių... Darbas laukia... 

Jie pasisiūlė mane nuvežti į Sen Rafaelio stotį. Ne, jų tai ne- 
apsunkina. Vis viena jiems reikėtų dar sykį apžiūrėti namą Isamb- 
ruose. Šį kartą jis sėdo prie vairo, o aš įsitaisiau ant galinės sė- 


dynės. 
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— Tikiuosi, nebijosite, — atsigręžusi į mane pasakė ji. — Jis vai- 
ruoja dar blogiau už mus. 

Jis važiavo per greitai, ir ties posūkiais dažnai įsikibdavau į sė- 
dynę. Mano ranka nuslydo jai ant peties, bet tą akimirką, kai no- 
rėjau ranką patraukti, jis taip staigiai sustabdė automobilį ties po- 
sūkių, kad ji iš visų jėgų įsitvėrė man į riešą. 

— Jis mus užmuš, — pasakė ji. 

— Ne, ne. Nesijaudinkite. Tikiuosi, dar ne šį kartą. 

Sen Rafaelio stotyje jis nuskubėjo tiesiai prie langelio, o ji ma- 
ne sulaikė ties knygų ir laikraščių kiosku. 

— Gal galite man padėti rasti kokį nors įdomesnį detektyvą? — 
paklausė ji. 

Apžiūrėjęs lentynas išrinkau vieną knygą iš Juodosios serijos. 

— Tiks, — pasakė ji. 

Jis grįžo prie mūsų ir padavė man bilietą. 

— Jūsų vieta pirmos klasės vagone. Bus patogiau važiuoti. 

Aš sutrikau. Ieškojau žodžių norėdamas jam padėkoti. 

— Nėra už ką... — pasakė gūžtelėjęs pečiais. 

Jis nupirko knygą iš Juodosios serijos. Paskui abu mane paly- 
dėjo į peroną. Traukinio reikėjo laukti maždaug dešimt minučių. 
Visi trys prisėdome ant suolo. 

— Norėčiau vėl jus sutikti, — pasakiau. 

— Galite mums paskambinti į Paryžių. Žiemą mes ten tikrai 
būsime. 

Iš vidinės švarko kišenės jis išsiėmė parkerį ir, išplėšęs priešlapį 
iš Juodosios serijos knygos, užrašė jame savo pavardę ir telefono 
numerį. Sulenkęs lapą, padavė man. 

Įlipau į vagoną, o jie stovėjo prie durų laukdami, kol traukinys 
išvyks. 

— Bus ramu važiuoti, — pasakė jis. — Visos kupė tuščios. 

Traukiniui pajudėjus iš vietos, ji nusiėmė akinius nuo saulės, ir 
aš vėl pamačiau jos pilkšvai melsvas akis. 

— Geros kloties, — pasakė ji. 

Marselyje man parūpo pažiūrėti, ar nepamiršau savo paso, ir 


rausdamasis kelioniniame krepšyje aptikau į marškinių apykaklę 
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įspraustus kelis banknotus. Svarsčiau, katram iš jų kilo mintis pa- 


likti man pinigų. Tikriausiai abiem. 


Pasinaudojęs Liepos keturioliktosios švente, pamėginau niekieno 
nepastebėtas įsmukti į mūsų butą Verono kvartale. Užkopiau ne- 
belaipiojamais, už „Mulen Ružo“ esančiais laiptais. Trečiame aukš- 
te durys vedė į sandėliuką. Prieš tariamai išvykdamas į Rio de 
Žaneirą paėmiau šių durų seną Brikaro raktą — Anetė nė neįtarė, 
jog toks yra, — o jai žinomą pagrindinių buto durų raktą palikau 
gerai matomoje vietoje ant naktinio stalelio. Tad net jei susigau- 
dė, jog likau Paryžiuje, ji žinojo, kad pamiršau raktą ir į butą ne- 
tikėtai patekti negalėsiu. 

Sandėliuke šviesos nebuvo. Apgraibomis suradau apvalią ran- 
keną ir atidariau duris į nedidelį kambarėlį, kurį būtume vadinę 
„vaikų kambariu“, jei mudu su Anete jų būtume turėję. Kori- 
dorius, kurio pasieniuose buvo sustatytos knygos, vedė į didįjį 
kambarį, atstojusį mums svetainę. Aš tipenau ant pirštų galų, 
nors nebuvo ko bijoti. Visi buvo terasoje. Girdėjau jų balsus. 
Gyvenimas ėjo toliau ir be manęs. Akimirksnį mane apėmė pa- 
gunda užlipti siaurais laiptais su pintos virvės turėklais, virš ku- 
rių palei sienas kabojo plūdurai. Jais patekčiau į terasą, panašią 
į viršutinį laivo denį, mat mudu su Anete norėjome, kad mūsų 
butas visada sudarytų plaukiančio laivo iliuziją: apskriti lange- 
liai, koridoriai, falšbortas... Man įėjus į terasą, įsiviešpatautų mir- 
tina tyla. Paskui, atslūgus nuostabai, pasipiltų klausimai, visi man 
surengtų šventę, džiūgautų smarkiau nei paprastai ir mauktų 
šampaną grįžusiojo garbei. 

Tačiau sustojau ant pirmo laiptelio. Ne, aš tikrai nenorėjau nieko 
matyti, su niekuo kalbėtis, aiškintis arba vėl gyventi kaip anks- 
čiau. Man rūpėjo įeiti į mūsų kambarį ir pasiimti kelis vasarinius 
drabužius ir mokasinų porą. Iš lėto pasukau apvalią durų ranke- 
ną. Jos buvo užrakintos iš vidaus. Pro durų apačią ant kilimo krito 
šviesos ruoželis. Jie užsidarė čia per patį šventės įkarštį. Kas jie? 


Anetė su Kavano? Mano našlė — juk argi ne našlė, jei aš nuspren- 
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džiau niekada daugiau nesirodyti? — dabar guli mūsų vedybinėje 
lovoje su geriausiu mano draugu? 

Įėjau į gretimai esantį savo darbo kabinetą. Durys į aną kam- 
barį buvo praviros. Atpažinau Anetės balsą: 

— Tikrai ne... Brangusis... Na, nebijok... Niekas negali ateiti ir 
mums sutrukdyti... 

— Tu įsitikinusi? Juk kiekvienas gali nusileisti iš terasos ir įeiti... 
Ypač Kavano... 

— Tikrai ne... Kavano neateis... Aš užrakinau duris... 

Išgirdęs švelnius ir globėjiškus Anetės žodžius, supratau, kad ji 
ne su Kavano. Paskui atpažinau tylų Ben Smidano balsą, to jau- 
nuolio, kurį metų pradžioje mudu su Kavano patys pasiūlėme 
priimti į Tyrinėtojų klubą, nes jis norėjo atsidėti nuskendusių lai- 
vų nuolaužų paieškai Indijos ir Ramiajame vandenyne, ir kurio 


veidas Anetei priminė „graikų piemenį“. 


Kambaryje užgesus šviesai, Anetė sušnabždėjo: 

— Nebijok, brangusis... 

Tada aš tyliai uždariau duris ir uždegiau stalinę lempą. Pasirau- 
sęs stalčiuose, suradau seną tamsiai žalią kartoninį aplanką. Pasi- 
kišau jį po pažastimi ir išėjau iš kambario palikęs savo našlę ir Ben 
Smidaną meilės glėbyje. 

Akimirką stabtelėjau vidury koridoriaus ir įsiklausiau į balsų 
klegesį. Pagalvojau apie Kavano, stovintį kur nors prie falšborto 
su šampano taure rankoje. Kartu su kitais svečiais jis turbūt žvel- 
gė į Blanšo aikštę, panašią į nedidelį žvejų uostą, kuriame trum- 
pam sustoja laivai. Jis nepastebėjo, kad jau kuris laikas nėra Ane- 
tės, ir nesuko sau galvos, kur mano našlė galėtų būti. 

Mintyse vėl išvydau save prieš dvidešimtį metų, sėdintį priete- 
moje priešais bungalą su Ingrida ir Rigo. Aplinkui aidėjo šūkavi- 
mai ir kvatojimai, tokie kaip dabar nuo terasos. Šį vakarą, būda- 
mas maždaug Ingridos ir Rigo amžiaus, daug ką vertinau panašiai 
kaip jie, nors anuomet man tai atrodė keista. Prisiminiau Ingri- 


dos žodžius: „Mes apsimesime mirę“. 
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Nusileidau slaptais laiptais už „Mulen Ružo“ ir vėl atsidūriau 
bulvare. Perėjęs Blanšo aikštę, pakėliau galvą į mūsų terasą. Nuo 
viršaus jie negalėjo pamatyti manęs, įsimaišiusio į pasipylusių iš 
autobusų turistų ir Liepos keturioliktąją išėjusių pasivaikščioti 
žmonių minią. Kažin ar jiems šmėstelėjo mintis apie mane? Šir- 
dies gilumoje aš juos visus mylėjau: savo našlę, Kavano, Ben Smi- 
daną ir kitus svečius. Vieną dieną grįšiu pas juos. Tik dar nežinau 
tikslios prisikėlimo datos. Tam reikia jėgų ir noro. Bet šį vakarą 
sėsiu į metro ir važiuosiu į Port Dorė. Man pasidarė lengva. Nu- 


tolus nuo visko. 


Kai grįžau apie vidurnaktį, dar švietė aikštės fontanai, o keli žmo- 
nių būreliai, kuriuose pastebėjau vaikų, traukė zoologijos sodo 
link. Liepos keturioliktosios proga jis buvo atidarytas, tačiau gy- 
vūnai, be abejo, snūduriavo narvuose ir aptvaruose. Kodėl ir man 
jo neaplankius naktį ir nepatyrus iliuzijos, kad įgyvendinu mūsų 
seną svajonę: likti uždarytiems naktį zoologijos sode? 

Bet aš nusprendžiau verčiau grįžti į „Dodso“ viešbutį ir išsi- 
tiesti kambaryje ant didelės raudonmedžio lovos. Paėmęs iš nau- 
jo perskaičiau į tamsiai žalią aplanką sudėtus lapus. Peržiūrėjau 
pastabas ir prieš dešimtį metų sukurtus nedidelius straipsnelius — 
apmatus anuomet puoselėto sumanymo: parašyti Ingridos bio- 
grafiją. 

Rugsėjo mėnesį Paryžiuje man pirmą kartą kilo abejonių dėl 
savo gyvenimo ir darbo. Dabar turėjau dalytis žmona Anete su 
geriausiu savo draugu Kavano. Publika raukėsi žiūrėdama mūsų 
kuriamus dokumentinius filmus apie tolimus kraštus. Mane nu- 
stojo žavėjusios visos tos kelionės ir musoninių vėjų, žemės dre- 
bėjimų kraštai, turtingi amebų ir žmogaus nepaliestų miškų. Ar 
apskritai kada nors žavėjo? 

Užplūdo abejonių ir niūrios nuotaikos dienos. Dar turėjau pen- 
kias savaites atokvėpio prieš išvykdamas bastytis po Aziją Gelto- 
nosios ekspedicijos kitados tyrinėtu maršrutu. Aš keikiau ekspe- 


dicijos narius, kurių pėdsakais privalėjau sekti iš paskos. Atrodė, 
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jog Paryžius, Senos krantinės, Blanšo aikštė niekada manęs taip 
netraukė kaip dabar... Kokia kvailystė vėl visa tai palikti... 

Mane kankino ir iš galvos neišėjo prisiminimas apie Ingridą, 
tad keletą dienų prieš išvykdamas rašiausi viską, ką apie ją žino- 
jau, tai yra ne kažin ką... Po karo penkerius ar šešerius metus Rigo 
su Ingrida gyveno pietuose, bet apie šį laikotarpį nieko nežinojau. 
Paskui, palikusi Rigo, Ingrida išvyko į Ameriką. Ji išvažiavo paskui 
vieną kino prodiuserį. Ten jis norėjo jai suteikti galimybę suvai- 
dinti kelis antraeilius vaidmenis menkaverčiuose filmuose. Kai 
Rigo nuvyko pas ją, ji paliko prodiuserį ir kiną. Bet vėliau vėl 
pabėgo nuo Rigo. Šis grįžo atgal į Prancūziją, o ji dar daugelį me- 
tų, apie kuriuos nieko nežinojau, gyveno Amerikoje. Paskui grįžo 
į Prancūziją, į Paryžių. O po kurio laiko ir pas Rigo. Maždaug tada 
aš juos sutikau Sen Rafaelio kelyje. 

Nesmagiai jaučiausi skaitydamas dešimties metų senumo už- 
rašus, lyg ne pats būčiau juos rašęs. Pavyzdžiui, straipsnį, pava- 
dintą „Metai Amerikoje“. Nejaugi aš buvau tikras, kad jis at- 
spindi jos gyvenimą? Laikui bėgant šis epizodas pasidarė ne- 
reikšmingas ir beveik juokingas. Bet anuomet rašant užrašus 
mane jaudino antraeiliai dalykai ir blizgučiai, o esmė liko neat- 
skleista. Kaip vaikiškai pasielgiau, iš vieno 1951 metų žurnalo 
iškirpęs spalvotą Eliziejaus laukų vasaros nakties nuotrauką tik 
todėl, kad tų pačių metų vasarą vienoje šios alėjos terasoje In- 
grida susipažino su amerikiečiu prodiuseriu... Pridėjau šį doku- 
mentą prie užrašų, kad geriau atspindėčiau aplinką, kurioje gy- 
veno dvidešimt penkerių metų Ingrida. Skėčiai nuo saulės, pin- 
tos terasų kėdės, kurortinis Eliziejaus laukų reginys, malonūs 
Paryžiaus vakarai nuostabiai derėjo su jos jaunyste... Radau už- 
rašytą Aleksandro d'Ark, Holivudo senbuvio prancūzo, vardą, 
kuris aną vakarą pristatė Ingridą prodiuseriui, nes lydėjo jį viso- 
se kelionėse po Europą ir buvo įpareigotas supažindinti jį, kaip 
tada buvo sakoma, su jaunomis mergaitėmis... 

Į užrašus buvo įdėtas ir kitas dokumentas, kuris man atrodė 
svarbus Ingridos biografijai: atsitiktinai rasta amerikiečio prodiu- 


serio nuotrauka. Jis buvo nufotografuotas per iškilmingą vakarą 
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viename Floridos kazino. Salės viduryje ant pakylos varžėsi gim- 
nastai, ir tada, norėdamas sublizgėti Ingridos akyse, prodiuseris 
pakilo nuo stalo, nusivilko smokingą, nusiėmė peteliškę ir nusi- 
rengė marškinius. Iki pusės nuogas jis užlipo ant pakylos ir su- 
glumusių gimnastų akivaizdoje užšoko ant skersinio. Nuotrau- 
koje jis stovėjo ant jo išsižergęs, išpūtęs krūtinę ir įtraukęs pil- 
vą. Jis buvo labai mažo ūgio, nukarusiais iki lūpų kraštų ūsais, 
į kuriuos pažvelgus man pabusdavo tolimi vaikystės prisimini- 
mai. Tvirtai suspaustos lūpos, pergalingai atstatyta krūtinė ir 
plačiai išžergtos kojos... 

Tas vyras norėjo įrodyti moteriai, pagal amžių tinkančiai jam 
į dukras, jog gali būti amžinai jaunas. Kai Ingrida man pasakojo 
šį anekdotą, abu kvatojomės iki ašarų. Man kilo mintis, ar kar- 
tais ji neašarodavo pagalvojusi apie tokius tuščiai praleistus va- 
karus. 

Suplėšiau Eliziejaus laukų ir prodiuserio nuotraukas į mažytes 
skiauteles, sumaišiau jas ir išmečiau į kambaryje pastatytą pinti- 
nę. Tą patį padariau paėmęs lapą, prirašytą apie Aleksandrą dArk, 
nors prieš dešimtį metų jo dirbtinis vardas ir tarpininko profesija 
man atrodė tokie romantiški, kad net buvau nutaręs rašyti apie tą 
nereikšmingą žmogų Ingridos biografijoje. Bet netrukus mane ėmė 
graužti sąžinė: ar biografas turi teisę išbraukti kokias nors detales, 
nusprendęs, kad jos nereikšmingos? Galbūt jos visos yra svarbios 
ir visas iki vienos reikia surinkti, nieko per daug nesureikšminant 
ir nieko nepraleidžiant lyg aprašant turtą? 

Nutrūkus gyvenimo linijai, savaime atkrinta visi nereikalingi ir 
dekoratyvūs elementai. Tada lieka tik esmė: tušti tarpai, tyla ir 
garsų spengimas. Narpliodamas visus tuos rimtus klausimus, aš 


užmigau. 


Kitą rytą aikštės ir Su bulvaro kampe esančioje kavinėje man nu- 
sišypsojo prie gretimo stalelio sėdinti pora — mergina ir jaunuo- 
lis, ne vyresni kaip dvidešimtmečiai. Aš panorau jiems ką nors 
pasakyti. Mano akimis žiūrint, jie puikiai vienas antram tiko: jis 


buvo brunetas, o ji blondinė. Tikriausiai ir mudu su Anete pana- 
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šiai atrodėme jų amžiaus. Jie man teikė stiprybės, nuo jų sklido 
kažkokia šviesa, pakėlusi nuotaiką visai dienai. 

Žiūrėdamas į vaikiną ir merginą galvojau apie pirmą susitikimą 
su Ingrida ir Rigo Sen Rafaelio kelyje. Svarsčiau, kodėl jie sustab- 
dė automobilį ir pasikvietė mane, lyg taip ir turėtų būti. Buvo 
galima pamanyti, kad visą amžių mane pažinojo. Žinoma, pralei- 
dus bemiegę naktį traukinyje, iš nuovargio man atrodė, kad vis- 
kas gyvenime įmanoma ir klojasi savaime: užteko nusileisti nuo- 
laidžiu šlaitu, pakelti ranką, ir automobilis kaipmat sustojo, žmo- 
nės padėjo nieko neklausinėję. Prisimenu, kaip užmigau po 
pušimis, o nubudęs išvydau žvelgiančias melsvas akis. Leisdama- 
sis Tvirtovės gatve įsikibęs Ingridai į parankę, aš pirmą kartą gy- 
venime jaučiausi kito saugomas. 

Bet nepamiršau, kaip šlubčiojo Rigo, nors kiek įmanydamas 
stengėsi eiti tiesiau, tarsi būtų norėjęs nuslėpti žaizdą, ir kaip tam- 
soje Ingrida man pašnibždėjo: „Mes apsimesime mirę“. Matyt, 
jie jautėsi sulaukę gyvenimo saulėlydžio — bent jau Ingrida. Gal- 
būt aš juos išblaškiau ir suteikiau laikinos stiprybės. O gal trum- 
pam priminiau jaunystę. Juk būdami mano metų jie lankėsi Žyd- 
rajame Krante. Tuomet turėjo pasikliauti savimi. Jie buvo našlai- 


čiai. Turbūt todėl Ingridai rūpėjo sužinoti, ar aš turiu tėvus. 


Šį vakarą „Dodso“ viešbučio kambaryje man nereikia žvilgčioti į 
užrašus. Viską atsimenu lyg vakar... Į Žydrąjį Krantą jie atvyko 
1942 metų pavasarį. Jai buvo šešiolika metų, o jam — dvidešimt 
vieneri. Kitaip negu aš, jie išlipo ne Sen Rafaelio, o Zuan le Peno 
stotyje. Juodu atvyko iš Paryžiaus, apgaulingai prasmukę pro sie- 
ną. Ingrida turėjo suklastotą Ingridos Teirsen, Rigo žmonos, var- 
du išduotą asmens liudijimą, kuris ją sendino trejais metais. Rigo 
vežėsi po švarkų pamušalu ir lagamino dugne prislapstęs keletą 
šimtų tūkstančių frankų. 

Aną rytą Žuan le Peno stotyje jie buvo vieninteliai keleiviai. 
Prie stoties laukė juodas fiakras su pakinkytu baltu arkliu. Neši- 
ni sunkiais lagaminais, jie nusprendė juo pasinaudoti. Arklys 


žingine patraukė pro tuščią pušyno skverą. Vežėjas sėdėjo pa- 
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kreipęs galvą į dešinę. Iš nugaros žvelgiant atrodė, jog jis miega. 
Ties Kyšulio kelio posūkiu pasimatė jūra. Fiakras įvažiavo į pa- 
šlaitės alėją. Vežėjas pliaukštelėjo botagu, ir arklys pasileido ris- 
tele. Paskui trūkčiodamas sustojo prie didžiulio balto „Provan- 
salio“ viešbučio. 

— Jiems reikia paaiškinti, kad tai mūsų povestuvinė kelionė, — 


pasakė Rigo. 


Veikiančiame vieninteliame viešbučio aukšte jo negausūs svečiai, 
atrodė, gyveno slapčiomis. Kylant aukštyn liftas lėtai dardėjo pro 
tamsoje ir tyloje skendinčias laiptų aikšteles, kuriose niekada ne- 
besustos. Norint lipti laiptais būtinai reikėjo neštis prožektorių. 
Didžiulis valgomasis buvo užrakintas, jo šviestuvą gaubė balta ge- 
lumbė. Nedirbo ir baras. Todėl žmonės būriavosi viename vesti- 
biulio kampe. 

Pro jų kambario langą viešbučio kiemo pusėje matėsi į pa- 
plūdimį vedanti pašlaitės gatvė. Įšėję į balkoną virš pušyno, jie 
dažnai stebėdavo Kyšulio keliu sukantį fiakrą. Bekraštės tylos 
vakarais ilgai aidėdavo kanopų kaukšėjimas keliu. Ingrida ir Ri- 
go varžydavosi, katro iš jų geresnės ausys ir katras paskutinis 


pagaus kanopų aidą. 


Gyvenant Žuan le Pene atrodė, kad karas nevyksta. Vyrai nešiojo 
paplūdimio kelnes, o moterys — šviesius trumpus klostytus sijo- 
nus. Visi jie buvo kone dvidešimčia metų vyresni už Ingridą ir 
Rigo, bet iš išvaizdos nebūtum galėjęs to pasakyti. Įdegę, sportiš- 
kos eisenos, jie atrodė jauni ir tariamai nerūpestingi. Jie nežino- 
jo, kaip pasisuks reikalai pasibaigus vasarai. Gerdami aperityvą jie 
keitėsi adresais. Kažin ar šią žiemą jie begaus kambarių Meževe? 
Tie, kuriems labiau patiko Val d'Izeras, jau ruošėsi užsakyti kam- 
barius Izerano tarpeklyje. Kiti anaiptol nenorėjo palikti Žydrojo 
Kranto. Galbūt Sen Tropė, Altitiudo gatvėje 43, netrukus vėl bus 
atidarytas baltas viešbutis, panašus į laivą, užplaukusį ant seklu- 
mos ir įstrigusį tarp pušų prie Bujabeso paplūdimio. Ten būtų 


saugu. Įdegusiuose veiduose šmėstelėdavo nerimas: niekam nesi- 
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norėjo sakyti, kad be atvangos teks ieškoti kitos karo nepaliestos 
vietos ir kad tokių oazių pamažu vis mažės... Žydrajame Krante 
buvo pradėta normuoti maisto produktus. Reikėjo negalvoti apie 
nieką, kad neprarastum dvasinės pusiausvyros. Dykinėjant ištisas 
dienas kartais atrodydavo, jog esi apgyvendintas čia per prievartą. 
Turėjai viską mesti iš galvos. Verčiau maloniai lepintis saule ir gro- 
žėtis švelnaus vėjelio linguojamomis palmėmis... Užmerkti akis. 
Ingrida ir Rigo gyveno tokiu pat ritmu kaip ir kiti žmonės, pamir- 
šę karą, bet laikėsi atokiau ir vengė su jais kalbėti. Iš pradžių visus 
stebino jų jaunystė. Gal jie laukia atvykstančių tėvų? O gal atosto- 
gauja? Rigo jiems atsakė, kad jiedviem su Ingrida tai yra „vestuvi- 
nė kelionė“, ir tiek. Toks atsakymas anaiptol nenustebino, bet 
nuramino „Provansalio“ svečius. Jeigu jaunuoliai vykstą į poves- 
tuvinę kelionę, vadinasi, situacija dar nesanti pati blogiausia ir 
žemė tebesisukanti. | 

Rytais juodu nusileisdavo į paplūdimį, kuris driekėsi už pušy- 
no, tarp kazino ir Kyšulio kelio pradžios. „Taikos laikais“, kaip 
sakė „Provansalio“ durininkas, veikęs privatus viešbučio paplūdi- 
mys su pavėsine ir persirengimo kabinomis buvo uždarytas. Vasa- 
rotojai galėjo naudotis likusiais keliais šezlongais ir skėčiais nuo 
saulės. Bet vaikščioti į persirengimo kabinas buvo uždrausta iki 
karo pabaigos. Naujai atvykusiam poilsiautojui kildavo mintis, ar 
kartais jis nenusižengė atėjęs į šį paplūdimį. Jam netgi būdavo 
truputį gėda degintis saulėje. Pirmomis dienomis Rigo ramino 
Ingridą, nuolat būgštaujančią, kad kas nors nepaklaustų, ką jie čia 
veikia, mat ją tebeslėgė staigūs gyvenimo smūgiai, kuriuos patyrė 
Paryžiuje. Vienoje Zuan le Peno krautuvėje jis nupirko jai žalsvą 
maudymosi kostiumą ir trumpą klostytą paplūdimio sijoną su pas- 
telės piešiniais, tokį pat, kokį nešiojo kitos moterys. Jie gulėdavo 
ant pontono, kol nudžiūdavo saulėje, ir vėl nerdavo į jūrą. Plauk- 
davo tolyn, paskui irdamiesi ant nugaros vienas greta kito grįžda- 
vo į krantą. Vidudienį svilinant karščiams, jie pereidavo tuščią 
kelią ir žingsniuodavo pušų ir palmių alėja iki pat „Provansalio“. 
Už priėmimo stalo durininko dažniausiai nebūdavo. Bet Rigo lai- 


kydavo raktą maudymosi chalato kišenėje. Jiems lėtai kylant liftu, 
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pro šalį viena paskui kitą šmėstelėdavo neapšviestos laiptų aikšte- 
lės su tikriausiai be galo ilgais tyloje skendinčiais koridoriais, kam- 
bariais, kuriuose, matyt, buvo likę tik lovų čiužiniai. Liftui kylant 
aukštyn, oras darėsi vis lengvesnis, juos apgaubdavo prietemos 
vėsa. Penktame aukšte didelės grotuotos durys trinktelėdavo jiems 
už nugaros, ir daugiau niekas nebedrumsdavo tylos. 

Nuo balkono jie žiūrėdavo į pušyną, kurio pakraštyje tamsiai 
žaliame fone lyg balta dėmė matėsi kazino. Žvilgsnis nukrypdavo 
į tuščią pašlaitės gatvę, einančią palei viešbutį juosiančią sieną. 
Paskui jie užverdavo žalsvas kambario langines, tokios pat spalvos 


kaip Ingridos maudymosi kostiumas. 


Vakarais per pušyno skverą jie eidavo vakarieniauti į Žuan le Peno 
restoraną, kuriame nebuvo apribojimų. Klientai atvykdavo iš Ni- 
cos ir Kanų. Iš pradžių Ingrida jautėsi truputį nejaukiai. 

Prie skirtingų stalų sėdintys nuolatiniai lankytojai sveikino 
vienas kitą, vyrų pečius gaubė sportiniai megztiniai, moterys sė- 
dėjo apnuoginusios įdegusias nugaras, o plaukus pridengusios 
kreoliškomis skarelėmis. Girdėjosi šnekučiuojantis angliškai. Ka- 
ras buvo toli... Restorano salė užėmė greta kazino esančio pa- 
stato fligelį, bet dalis stalų stovėjo ant šaligatvio. Žmonės kalbė- 
jo, kad savininkė — kažkokia panelė Kotijon — buvo susikivirči- 
jusi su teisingumo organais, bet dabar naudojosi jų „globa“. Ji 
buvo labai maloni ir norėjo, kad Žuan le Pene ją vadintų Prin- 


cese de Burbon. 


Grįžtant į viešbutį tamsiomis, be mėnesienos naktimis juos ap- 
imdavo nerimas. Nesimatė nė vieno degančio žibinto, nė vieno 
apšviesto lango. Tik Princesės de Burbon restoranas dar spindėjo 
šviesomis, tarsi ji paskutinė būtų drįsusi nepaisyti komendanto 
valandos. Bet už kelių žingsnių šviesos pradingdavo, ir jie eidavo 
tamsoje. Nutoldavo pokalbių šnabždesys. Visi dieną paplūdimyje 
matyti žmonės, kurie, apsėdę staliukus, veikė juos raminamai, da- 
bar atrodė nerealūs: tarsi gastroliuojančio teatro statistai, nega- 


lintys išvykti iš Zuan le Peno dėl prasidėjusio karo ir priversti 
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vaidinti netikrų vasarotojų vaidmenį paplūdimyje ir apsišaukėlės 

Princesės de Burbon restorane. Sutemose baltuojantis „Provan- 

salis“ taip pat atrodė kaip milžiniška kartoninė dekoracija. 
Kaskart einant per tamsoje skendintį pušyną, Ingridą ištikdavo 


ašarų priepuolis. 


Pagaliau jie įeidavo į holą. Akys prisimerkdavo nuo ryškios siety- 
no šviesos. Už priėmimo stalo stovėdavo uniformuotas durinin- 
kas. Šypsodamasis jis paduodavo jiems kambario raktą. Pamažu 
daiktai atgaudavo savo reikšmę ir tikroviškumą. Jie vėl būdavo 
tikrame viešbučio hole su tikromis sienomis ir tikru uniformuo- 
tu durininku. Paskui keldavosi liftu. Iš naujo apimdavo abejonė ir 
nerimas, kai, paspaudus penkto aukšto mygtuką, vienas paskui 
kitą mygtukai jungdavosi į bendrą juostą, ženklinančią apačioje 
likusius pasmerktus aukštus. 

Lėtai kėlęsi tamsoje, jie pagaliau patekdavo į laiptų aikštelę ir 
koridorių, kuriuose silpnai švietė paprastos elektros lemputės. 
Tokia buvo tikrovė. Jie eidavo iš šviesos į tamsą ir iš tamsos į 
šviesą. Reikėjo priprasti prie pasaulio, kuriame kas akimirką vis- 
kas galėjo pasikeisti. 


Rytais atvėrus langines, ryški šviesa užliedavo kambarį. Lygiai taip 
kaip ankstesnėmis vasaromis. Žvilgsnį patraukdavo tamsi pušų ža- 
luma, žydras dangus, o nuo paplūdimio link vedančios Saramar- 
telio alėjos sklisdavo eukaliptų ir rododendrų kvapas... Išsimau- 
džius gulint ant pontono ir žiūrint į didžiulį baltą, tarsi į amžinybę 
kaitroje kylantį „Provansalio“ fasadą, susidarydavo įspūdis, kad 
tas paminklas jus nuo kažko saugo. 

Šiam peizažui sugadinti būtų užtekę menkiausios detalės, vie- 
nos tamsios dėmės, ir Rigo ją pirmą kartą pastebėjo pavakarvje 
ant pušų alėjos suolo. Pasivaikščioję pajūrio bulvaru, juodu su 
Ingrida traukė atgal. Ant suolo sėdėjo kažkoks vyras miestietiš- 
ku kostiumu ir skaitė laikraštį. Tamsi kostiumo spalva paryški- 
no pieno baltumo veidą, — tarytum tas žmogus niekada nebuvo 


deginęsis saulėje. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 4] 


Kitą rytą jie tysojo ant pontono. Ir vėl Rigo pamatė tą pačią 
„tamsią dėmę“, atsirėmusią į pylimo baliustradą kairėje paplū- 
dimin vedančių laiptų pusėje. Vyriškis sekė akimis kelis saulėje 
besideginančius poilsiautojus. Rigo jį matė vienintelis, nes kiti 
buvo nusigręžę. Akimirksnį jis panoro parodyti jį Ingridai, ta- 
čiau bematant apsigalvojo. Nusitempė ją į jūrą, jie nuplaukė 
toliau nei paprastai, o paskui irdamiesi ant nugaros grįžo prie 
pontono. Ingrida norėjo likti paplūdimyje, nes medinis ponto- 
nas buvo perdėm įkaitęs. Rigo nuėjo jai ieškoti šezlongo. Grįžęs 
pas pakrantėje stovinčią Ingridą šviesiai žaliu maudymosi kos- 
tiumu, jis pažvelgė į baliustradą. Vyriškis akylai sekė Ingridą rū- 
kydamas prie lūpų prilipusią cigaretę. Nors kepino saulė, jo vei- 
das buvo baltas kaip pienas. Kostiumas atrodė dar tamsesnis 
dėl kontrasto su baltomis paplūdimio kabinomis. Gerdamas ape- 
rityvą, Rigo vėl pamatė jį salės gilumoje, neatitraukiantį žvilgs- 


nio nuo išeinančių iš lifto klientų. 


Anksčiau jis nebuvo įsidėmėjęs jo veido bruožų. Tą patį vakarą 
Princesės de Burbon restorane turėjo pakankamai laiko tai pa- 
daryti. Vyriškis sėdėjo prie gretimo stalo, salės gilumoje. Jo vei- 
das buvo kaulėtas. Šviesiai rusvi plaukai sušukuoti aukštyn. Pie- 
no baltumo oda ties skruostikauliais atrodė raupuota. Jis vilkė- 
jo miestietišką kostiumą ir be perstojo įdėmiai žvilgčiojo į stalus, 
prie kurių sėdėjo nuolatiniai lankytojai. Buvo galima pamanyti, 
jog nori juos surašyti. Galiausiai jo žvilgsnis sustojo ties Ingrida 
ir Rigo. 

— Atostogaujate? 

Jis mėgino sušvelninti metalinį balsą, lyg stengdamasis išgauti 
gėdingą paslaptį. Ingrida atsigręžė į jį. 

— Panašiai, — atsakė Rigo. — Mes povestuvinėje kelionėje. 

— Povestuvinėje kelionėje? 

Galvos linktelėjimu jis išreiškė tariamą susižavėjimą. Paskui iš 
švarko kišenės išsitraukė kandiklį, įkišo „Kaporalio“ cigaretę — 
pakelis buvo padėtas ant stalo, — prisidegė ir taip smarkiai užtrau- 
kė dūmą, kad net skruostai įdubo. 
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— Matyt, jums neblogai sekasi, jei esate povestuvinėje kelionėje... 

— Sekasi? Nejaugi iš tiesų jums taip atrodo? 

Rigo gailėjosi įžūliai jam atkirtęs. Dėdamasis nustebęs, jis iš- 
plėstomis akimis pažvelgė į vyriškį. 

— Jei atsižvelgsime į susiklosčiusias aplinkybes, nedaug jūsų am- 
žiaus žmonių gali leistis į povestuvinę kelionę... 

Vėl pasigirdo šleikščiai saldus balsas. Ingrida nepratarė nė žo- 
džio. Rigo suprato, jog ji varžosi ir mielai išeitų iš restorano. 

— Kaip jūs galite pakęsti šias cigaretes? — paklausė vyriškio Ri- 
go, mostelėjęs į padėtą „Kaporalio“ pakelį. 

Jam sukosi galva. Jis nebepajėgė tvardytis. Vyriškis jį stebėjo 
primerkęs akis. Rigo staiga sumetė jo paklausti: 

— Ar jos negraužia jums gerklės? Galiu pasiūlyti angliškų. 

Jis bematant ištiesė jam „Kraveno“ pakelį. 

— Aš nerūkau angliškų cigarečių, — kreivai šyptelėjęs tarė vyriš- 
kis. — Neturiu tam lėšų. 

Kurį laiką jis žiūrinėjo meniu, paskui dėjosi nekreipiąs dėme- 
sio į Ingridą ir Rigo. Jis nesiliovė žvilgčioti į stalus, tarsi būtų no- 
rėjęs įsidėmėti kiekvieno čia esančio žmogaus veidą, o vėliau už- 


sirašyti. 


Grįžęs į viešbutį, Rigo apgailestavo vaikiškai išsišokęs. Tą „Krave- 
no“ pakelį jis buvo radęs tuščią naktinio stalelio stalčiuje, pamirštą 
kokio nors kliento anomis, prabanga garsėjusiomis prieškario die- 
nomis. Jie stovėjo su Ingrida atsirėmę į balkoną. Apačioje mėne- 
sienos šviesoje matėsi bažnyčios bokštas ir pajūrio pušys. Medžių 
šakos užstojo Princesės de Burbon restorano terasą. 

— Kažin kas yra tas tipas? — paklausė Ingrida. 

— Nežinau. 

Jei jis būtų buvęs vienas, nėmaž nebūtų išsigandęs to žmogaus. 
Jis niekada dėl nieko nesibaimino nuo karo pradžios, tačiau būgš- 


tavo dėl Ingridos. 


Dažnai „tamsios dėmės“, kaip jį vadino Rigo, nesimatydavo. Ga- 


lėjai pamanyti, kad Žuan le Peno saulė amžinai ją išblukino. Bet, 
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nelaimei, ji pasirodydavo ten, kur niekas jos nebesitikėdavo. Vi- 
siems maudantis, imdavo ir atsirasdavo ant paplūdimio laiptų. 
Arba ant šaligatvio palei Kyšulio kelią. Kazino terasoje. Vieną va- 
karą, rengdamasis keltis liftu į kambarį pas Ingridą, Rigo už nuga- 
ros išgirdo metalinį balsą: 

— Vis dar povestuvinėje kelionėje? 

Jis atsigręžė. Lipšniai žvelgdamas, priešais jį stovėjo tas pats 
vyriškis. 

— Taip. Dar povestuvinėje kelionėje. 


Jis atsakė kiek galėdamas abejingiau. Dėl Ingridos. 


Vieną naktį jis pabudo apie trečią valandą ir atidarė langą, nes 
buvo tvanku ir karšta. Ingrida miegojo numetusi antklodę nuo 
lovos. Ant jos peties ir klubo krito mėnulio šviesa. Jis nervinosi ir 
negalėjo užmigti. Atsikėlęs ant pirštų galų išėjo iš kambario, no- 
rėdamas kur nors gauti pakelį cigarečių. Koridoriaus lempos švietė 
dar silpniau nei paprastai. Lifte šviesa buvo užgesinta, bet apačio- 
je tvieskė sietynas. 

Jis rengėsi eiti per holą, bet staiga už priėmimo stalo pamatė 
„tamsią dėmę“. Vyriškis stovėjo vienas, pasilenkęs prie plačiai 
atverstos registracijos knygos ir kažką rašėsi. Jis nepastebėjo Ri- 
go, tad šis dar turėjo laiko apsigręžti ir grįžti į kambarį. Bet ir 
vėl, kaip aną vakarą Princesės de Burbon restorane, jam apsisu- 
ko galva. Jis lėtai nužingsniavo prie priėmimo stalo. Vyriškis bu- 
vo įnikęs į savo darbą. Priėjęs prie jo, Rigo padėjo rankas ant 
marmurinio stalo. Tada šis pakėlė galvą, ir jo veide sustingo 
šypsena. 

— Ieškau pakelio cigarečių, — pasakė Rigo. 

— Tikriausiai „Kraveno“? — pasigirdo nuo ano vakaro pažįsta- 
mas saldus balsas. 

— Aš jums trukdau dirbti. Geriau vėliau ateisiu. 

Rigo pabrėžtinai pasilenkė prie užrašų knygutės, į kurią vyriš- 
kis kažką žymėjosi: jis pamatė ištisą sąrašą klientų pavardžių, nu- 
rašytų iš registracijos knygos. Vyriškis šiurkščiai užvertė užrašų 


knygutę. 
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— Kadangi neturiu „Kraveno“, jums teks pasitenkinti ir to- 
kiomis... 

Jis atkišo jam „Kaporalio“ pakelį. 

— Ne, ačiū. 

Rigo atsakė mandagiai. Jis neatitraukė akių nuo atverstos prie- 
šais jį didžiulės viešbučio registracijos knygos. 

— Jūs kažką užsirašinėjote? 

— Rinkau tam tikrą informaciją. O kol aš dirbu, jūs vis dar 
tęsiate povestuvinę kelionę... 

Jis lipšniai pažvelgė į Rigo, kaip aną vakarą. Jam nusišypsojus 
sužibo auksinis dantis. 

Rigo nuleido galvą. Prieš akis lyg dėmė juodavo jo kostiumas. 
Jis buvo visas suglamžytas. Nuo kaštoninės spalvos marškinių apy- 
kaklės kabojo juodas, truputį per mažas kaklaraištis. Vyriškis rū- 
kė. Pelenai byrėjo ant švarko atlapų. Staiga nuo jo padvelkė keis- 
tas kvapas — tabako, prakaito ir žibuoklių kvepalų mišinys. 

— Man išties nemalonu, kad esame povestuvinėje kelionėje. 
Bet taip yra... Kitaip ir būti negali... 

Paskui jis apsisuko ir nužingsniavo per holą prie lifto. Atsidū- 
ręs ties grotelėmis, įdėmiai pažvelgė į vyriškį už priėmimo stalo. 
Tas irgi neatitraukė nuo jo akių. Nors ir stebimas Rigo, jis vėl lyg 
niekur nieko ėmėsi savo darbo. Sklaidydamas viešbučio registra- 
cijos knygą, tarpais kažką rašėsi į užrašų knygutę — tikriausiai ko- 
kią nors praleistą kliento pavardę. 


Ingrida tebemiegojo. Rigo atsisėdo palei lovą ir žiūrėjo į lygų ir 
vaikišką jos veidą. Žinojo, kad nebeužmigs. 

Jis išėjo į balkoną ir atsirėmė į jo kraštą. Iš ten galėjo žiūrėti į 
Ingridą. Ji miegojo priglaudusi kairį skruostą prie ištiestos ran- 
kos. Plaštaka svyrojo nuo lovos. Staiga jis išgirdo kanopų kaukšė- 
jimą, pranašaujantį atvykstant fiakrą, bet suabejojo, ar jam nepa- 
sivaideno. Kodėl taip vėlai važiuoja fiakras? Garsas artėjo, ir jis 
pasilenkė per turėklus tikėdamasis pamatyti baltą arklį. Bet pušų 


vainikai buvo užstoję Kyšulio kelio posūkį. 
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Kanopų kaukšėjimui tolstant, jis negalėjo varžytis su Ingrida, 
katras iš jų ilgiau jį girdės. Jis užmerkė akis. Dabar kaukšėjimo 
beveik nebesigirdėjo. Tuoj neliks nė garso, ir niekas daugiau ne- 
drums tylos. Jis įsivaizdavo sėdįs šalia Ingridos keliu riedančiame 
fiakre. Pasilenkęs prie vežėjo teiravosi, koks kelionės tikslas, bet 
šis miegojo. Ingrida taip pat. Jos galva kadaravo jam ant peties, ir 
jis jautė, kaip ji alsuoja jam į kaklą. Nemiegojo tik jis ir baltas 
arklys. Jam neleido užmigti nerimas. O baltam arkliui? Kas būtų, 


jei staiga vidurnaktį jis imtų ir sustotų viduryje kelio? 


Kitą rytą jie deginosi saulėje gulėdami ant pontono, bet retkar- 
čiais Rigo pakeldavo galvą į kyšančią virš paplūdimio baliustradą, 
norėdamas patikrinti, ar ten kur nors nėra „tamsios dėmės“. Bet 
ne. Ji buvo dingusi. Kažin ar ilgam? Kada ir kokioje Žuan le Peno 
vietoje ji vėl pasirodys? 

Kambaryje Ingrida pamiršo plačiakraštę paplūdimio skrybėlę 
nuo saulės. 

— Einu jos atnešti, — pasakė Rigo. 

— Nereikia. Neik. 

— Ne. Nueisiu. 

Tai buvo dingstis trumpam išeiti iš paplūdimio nejaudinant In- 
gridos. Jis norėjo patikrinti, ar kur nors netoliese nėra to žmo- 
gaus. Jį aptikus būtų pasidarę ramiau. Bet jo nebuvo nei parkuo- 
se, nei viešbučio hole. Nešinas paplūdimio skrybėle, Rigo pa- 
traukė aplinkine, į pušyną vedančia Oratuaro gatve. Saulė tiesiog 
vargino, todėl jis ėjo šaligatviu šešėlyje. Priekyje, maždaug už de- 
šimties metrų žingsniavo aukštaūgis, gunktelėjęs vyras. Jis atpaži- 
no viešbučio durininką. 

Tokias kaip ši paplūdimio skrybėles prieš dešimtį metų nešio- 
jo jo motina. Ingrida ją pirko prie kazino esančioje krautuvėje, 
kurioje buvo tik ši vienintelė, vitrinoje padėta skrybėlė: baigiantis 
vasarai, matyt, kas nors — gal net jo motina — ją pamiršo Žuan le 
Pene kaip tuščią „Kraveno“ pakelį, kurį jis rado stalčiaus gale. 


Jam nesinorėjo aplenkti priekyje lėtai einančio durininko. Jis 
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prisiminė vilą palei Kyšulio kelią, į kurią keletą kartų jį vežėsi moti- 
na, vykdama aplankyti savo draugės amerikietės. Tuomet jie išva- 
žiuodavo iš Kanų po pietų. Jam buvo dešimt ar dvylika metų. 
Viešnagė pas amerikietę trukdavo iki pat vakaro. Svetainėje ir prie 
užtvankos sukinėdavosi daug žmonių. Visi domėjosi vandens sli- 
džių sportu, o amerikietė pirmoji iš moterų jau slidinėjo. Jis pui- 
kiai prisiminė vieną svečią: saulėje įdegusį žilaplaukį vyriškį, su- 
džiūvusį kaip mumija, kuris irgi be galo mėgo slidinėti vandeniu. 
Prieš palikdama jį sode, kuriame jis žaisdavo vienas visą popietę, 
motina kaskart jam rodydavo į svečią sakydama: „Eik, pasisvei- 
kink su ponu Belbi“. Užplūdo slogūs prisiminimai. Jie kilo žiū- 
rint į priekyje žingsniuojantį durininką. Pasivijęs jis palietė ranka 
jo petį. Šis nustebęs atsigręžė ir nusišypsojo. 

— Jei neklystu, jūs esate viešbučio klientas? 

Kažkokia jėga stūmė Rigo prie to žmogaus. Po bemiegės nak- 
ties jis jautėsi suglumęs ir labai bijojo, kad kas nors bloga neatsi- 
tiktų Ingridai, todėl buvo pasiruošęs stvertis bet kokio gelbėji- 
mosi rato. 

— Aš esu ponios Pol Rigo sūnus... 

Jam atrodė juokingi šie išsprūdę žodžiai. Kam dabar nei iš 
šio, nei iš to prisiminti motiną, mažai motiniškumo turėjusią 
moterį, kuri ištisas dienas jį palikdavo vilos sode, o vieną vakarą 
net visai pamiršo? Vėliau, kai jis stipo iš bado ir šalčio Alpių 
koledže, ji atsiuntė vienintelį, jos manymu, gerą daiktą — šilki- 
nius marškinius. 

— Jūs iš tikrųjų ponios Pol Rigo sūnus? 

Jis akylai žiūrėjo į Rigo, tarsi šis būtų buvęs Velso princas. 

— Bet, pone, reikėjo anksčiau man pasakyti, kad esate jos 
sūnus... 

Durininkas išsitiesė ir atrodė toks susijaudinęs, jog Rigo din- 
gojosi, kad ištarė magiškus žodžius. Jis pagalvojo, ar kartais nepa- 
sirinko Žuan le Peno kaip prieglobsčio todėl, kad ši vieta buvo 
susijusi su jo vaikyste. Liūdna, bet saugia vaikyste tokiame pasau- 
lyje, kuris dar tikėjo savo amžinybe arba buvo perdėm lengvabū- 
diškas, kad galėtų galvoti apie ateitį. Tokia buvo ir jo motina, vargšė 
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vėjavaikė... Ji nieko nebūtų nutuokusi apie karą nei apie vaiduok- 
lišką šiandienos Žuan le Peną, kuriame gyvenama iš spekuliacijos 
su suklastotais dokumentais kišenėse. Ką gi, pačiu blogiausiu at- 
veju jis sugebėjo ja pasinaudoti. 

— Aš puikiausiai prisimenu ponią Pol Rigo... Čia, į Žuaną, ji 
atvažiuodavo aplankyti draugų... O jūs, štai kad nori, esate jos 
sunus... 

Jis žvelgė į jį globėjišku žvilgsniu. Rigo buvo tikras, kad tas žmo- 
gus gali jam padėti. 

— Norėčiau jūsų paprašyti patarimo, - murmtelėjo jis. — Pate- 
kau į keblią padėtį... 

— Būtų geriausia pasišnekėti kitur. 

Jis nusivedė jį po didelio balto pastato skliautu. Šio pastato 
stogus ir tuščius kiemus Rigo matydavo iš kambario balkono: čia 
buvo Sen Filipo mokykla. Jie įėjo į vieną kiemelį, kurio gale buvo 
dengta galerija, ir durininkas jį nuvedė prie kiemo pakraštyje au- 
gančio platano. Mostelėjęs į suolą po medžiu, jis tarė: 

— Sėskitės. 

Pats irgi atsisėdo šalia Rigo. 

— Klausau jūsų. 

Šis žilaplaukis vyras pagal amžių galėjo būti jam senelis, jis sė- 
dėjo sukryžiavęs ilgas kojas. Iš išvaizdos jis panėšėjo į anglą arba 
amerikietį. 

— Taigi... — neryžtingai prabilo Rigo. — Aš atvažiavau čia iš Pa- 
ryžiaus su mergina... 

— Su Žmona, jei neklystu? 

— Ji nėra mano žmona... Aš jai parūpinau suklastotus doku- 
mentus... Jai reikėjo išvykti iš Paryžiaus... 

— Suprantu... 

O gal visa tai tik slogus sapnas? Kaip galėjai manyti, kad iš tik- 
rųjų vyksta karas, sėdėdamas mokyklos kieme po platanu ir gau- 
biamas provincijos popietės ramybės? Viduje matėsi klasės, o ša- 
lia sėdėjo žilaplaukis malonaus balso žmogus, saugantis jaudinan- 
tį motinos prisiminimą. Be to, taip raminamai ir monotoniškai 


čireno svirpliai. 
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— Jūs nebegalite likti viešbutyje, — pasakė jam durininkas. — 
Bet aš rasiu jums kitą prieglobstį... 

— Nejaugi iš tiesų manote, kad nebegalime pasilikti? — sušnibž- 
dėjo Rigo. 

— Kitą savaitę visus Žydrojo Kranto viešbučius tikrins policijos 
desantas. 

Pro praviras klasės duris išslinko katė, nutipeno per galeriją ir 
susirangė saulės atokaitoje. Toliau nepaliaudami čireno svirpliai. 

— Mus jau tikrino tam tyčia iš Paryžiaus atvykęs žmogus. 

— Žinau, — pasakė Rigo. — Vyriškis tamsiu kostiumu. Negi ma- 
note, kad jis dar neišvažiavo? 

— Deja, — pasakė durininkas. — Jis sukiojasi tarp Kanų ir Nicos. 
Prašo duoti patikrinti visas viešbučių registracijos knygas. 

Rigo padėjo ant suolo Ingridos paplūdimio skrybėlę. Nesulau- 
kusi jo grįžtant, ji turėjo nerimauti. Jam norėjosi, kad ji būtų su 
jais mokyklos kieme, kuriame jauteisi saugus. Pačioje saulės ato- 
kaitoje miegojo katė. 

— Ar jums neatrodo, jog galėtume pasislėpti čia? — paklausė 
Rigo. 

Jis parodė durininkui klases ir antrą aukštą, kuriame, be abejo, 
buvo miegamieji. 

— Turiu jums geresnę slaptavietę, — pasakė durininkas. — Vie- 
nos amerikietės vilą, kurioje kadaise dažnai lankydavosi jūsų ger- 


biamoji motina. 


Pakeliui į paplūdimį Rigo svarstė, ką sakyti Ingridai. Nuslėps nuo 
jos, kad kitą savaitę turėtų atvykti policijos desantas, ir papras- 
čiausiai jai paaiškins, kad viena jo motinos draugė leido naudotis 
vila... Ar ne likimo ironija, kad motina primygtinai braunasi į jo 
gyvenimą, nors tada, kai reikėjo, jos niekada nebūdavo šalia? O 
dabar mirusi ponia Pol Rigo tarsi norėjo pelnyti atleidimą ir iš- 
pirkti visas jam padarytas kaltes. 

Paplūdimys buvo tuščias. Atgręžti į jūrą stovėjo keli nesu- 
lankstyti šezlongai. Buvo likusi tik Ingrida. Ji deginosi saulėje 


ant pontono. 
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— Sutikau „Provansalio“ durininką, — pasakė Rigo. — Jis surado 
mums vilą. Netrukus turi uždaryti viešbutį. 

Ingrida sėdėjo ant pontono krašto nukorusi kojas. Ji užsidėjo 
didžiulę skrybėlę, ir ši uždengė jai veidą. 

— Keista, — pasakė ji. — Jie visi išėjo vienu metu. 

Rigo neatitraukė akių nuo tuščių šezlongų. 

— Tikriausiai nuėjo prigulti pogulio... 

Bet jis puikiausiai žinojo, kad kitomis dienomis tokiu metu 
paplūdimyje dar būdavo žmonių. 

— Ar eisime maudytis? — paklausė Ingrida. 

— Taip. 

Ji nusiėmė skrybėlę ir padėjo ją ant pontono. Juodu nėrė į 
vandenį. Jūra buvo rami lyg ežeras. Jie nuplaukė brasu apie pen- 
kiasdešimtį metrų. Rigo kilstelėjo galvą į paplūdimio ir pontono 
pusę. Tamsiame medžio fone raudonavo didelė Ingridos skrybė- 
lė. Ji buvo vienintelis žmovaus pėdsakas pajūryje. 

Po pietų, apie penktą valandą, jie išėjo iš paplūdimio, ir Rigo 
panoro kur nors gauti laikraštį. Ingrida nustebo. Nuo tada, kai 
atvyko į Žuan le Peną, jie neskaitė nė vieno laikraščio, tik kino 
žurnalą, kurį Ingrida pirkdavo kas savaitę. 

Bet laikraščių pardavėjas nebedirbo. Gi de Mopasano gatvėje 
buvo nuleistos visų krautuvių užuolaidos. Jie vieninteliai žings- 
niavo šaligatviu. Paskui pasuko atgal. 

— Ar tau nekeista? — paklausė Ingrida. 

— Ne... Nė kiek... — atsakė Rigo, stengdamasis dėtis abejin- 
gas. — Sezonas baigėsi... Tik mudu galbūt to nepastebėjome... 

— Kodėl norėjai pirkti laikraštį? Kas nors atsitiko? 

— Ne. 

Pušyno skveras taip pat buvo tuščias. Aikštelėje, kurioje pa- 
prastai ginčydavosi petankos* varžovai, nebuvo nė vieno žaidėjo: 
negi ir Žuan le Peno gyventojai išvažiavo iš miesto kartu su vasa- 
rotojais? 


Prie „Provansalio“ durų stovėjo fiakras su pakinkytu baltu ar- 


*Petanka — provansalietiškas žaidimas metaliniais rutuliais. (Vert. past.) 
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kliu, į kurį vežėjas baigė krauti krūvą lagaminų. Paskui užlipęs 
atsisėdo į savo vietą ir pliaukštelėjo botagu. Arklys lėta žingine 
patraukė žemyn viešbučio alėja. Ingrida ir Rigo akimirką stabte- 
lėjo ant slenksčio, norėdami išgirsti tolstantį kanopų kaukšėjimą. 
Rigo apėmė baimė. Ją, matyt, pajuto ir Ingrida, nes pasakė: 
— Ko gero, netrukus čia prasidės žemės drebėjimas... 


Aplinkui tvieskianti saulės šviesa dar labiau viską gramzdino 


tyloje. 


Viešbučio holas buvo tuščias. Tokiu metu susėdę prie galinių sta- 
lų klientai gerdavo aperityvą, o kai Ingrida ir Rigo grįždavo iš pa- 
plūdimio, juos pasitikdavo pokalbių šurmulys. 

Durininkas stovėjo už priėmimo stalo. 

— Dar galite čia pernakvoti. Rytoj aš jus įkurdinsiu viloje. 

— Nejaugi likome tik mes vieni? 

— Taip. Kiti papietavę išvyko. Dėl vakarykščio straipsnio viena- 
me Paryžiaus laikraštyje... 

Jis pasisuko į spintą su pertvaromis, kurioje kabojo keli nuo 
šiol nebereikalingi raktai. 

— Aš pakeičiau jums kambarį, — pasakė durininkas. — Taip 
saugiau... Apsistosite pirmame aukšte... Netrukus atnešiu va- 
karienę... 

— Ar turite tą straipsnį? — paklausė Rigo. 

— Taip. 

Šį kartą, užlipę laiptais, jie ėjo naktinės lempelės apšviestu ko- 
ridoriumi iki šimtas šešiolikto kambario. Langų užuolaidos buvo 
nuleistos, tačiau pro jas vis tiek skverbėsi saulė, liedama ant že- 
mės plonyčius šviesos ruoželius. Ant lovos buvo likęs tik čiužinys. 
Rigo priėjo prie lango ir išskleidė durininko duotą laikraštį. Pir- 
mame puslapyje į akis iš karto krito straipsnio pavadinimas: „Iš- 
kvepintas Getas... Žydrojo Kranto viešbučių pasaulinė grietinė- 
lė“. Straipsnis prasidėjo pavardžių sąrašu. Jo pavardės nebuvo, 
nes ji skambėjo prancūziškai. 

— Kas rašoma straipsnyje? — paklausė Ingrida. 


— Nieko įdomaus... 
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Jis sulankstė laikraštį ir įkišo jį į naktinio stalelio stalčių. Po 
kelerių metų, pasibaigus karui, kai viešbutis vėl atgis kaip seniau, 
koks nors klientas aptiks šį laikraštį, panašiai kaip Rigo aptiko 
tuščią „Kraveno“ pakelį. Jis atsigulė ant čiužinio šalia Ingridos ir 
prispaudė ją prie savęs. Jiems netgi nebebuvo reikalo pakabinti 
ant išorinės durų rankenos kortelę „Netrukdyti“, kuri mėtėsi ant 


naktinio stalelio. 


Jis miegojo prastai. Staiga nubudęs pasitikrino, ar Ingrida guli 
šalia ant čiužinio. Panoro užrakinti duris, bet tokio atsargumo 
visai nereikėjo: durininkas jam davė visraktį, kuriuo galėjo atida- 
ryti viešbučio kambarius skiriančias duris. 

„Tamsios dėmės“ vedini, į holą įsiveržė žmonės, norėję prisi- 
dėti prie policijos desanto. Tačiau jis nėmaž nebūgštavo dėl Ingri- 
dos. Tie žmonės vaikščiojo visų penkių aukštų koridoriais pasi- 
šviesdami prožektoriais, sunkiai skrodžiančiais tamsą. Vieną po 
kito jiems reikėjo atidaryti visus du šimtus penkiasdešimt viešbu- 
čio kambarių, kad patikrintų, ar jie neužimti. 

Jis girdėjo be perstojo trankant duris viršutiniuose aukštuose. 
Trinksėjimai artėjo, pasigirdo balsai: dabar „juoda dėmė“ su ki- 
tais jau buvo jų aukšte. Jis suspaudė rankoje visraktį. Kai tik išgirs 
darant gretimo kambario duris, pažadins Ingridą, ir jie įslinks į 
kitą kambarį. Per visus aukšto koridorius jie žais su jais katę ir 
pelę. Aniems nepavyks jų sučiupti, nes juodu pasislėps „Provan- 
salio“ tamsoje. 

Staiga jis vėl pašoko iš miegų. Nesigirdėjo jokio garso. Nė men- 
kiausio durų trinktelėjimo. Pro langų užuolaidas skverbėsi dienos 
šviesa. Jis atsigręžė į Ingridą. Padėjusi skruostą ant rankos, ji mie- 


gojo lyg vaikas. 


Palmių alėjos gale stovėjo vila su viduramžių stiliaus fasadu, virš 
kurio kyšojo bokštelis. Anuomet, kai atvažiuodavo čia kartu su 
motina, Rigo skaitė Valterį Skotą, tad „Aivenho“ ir „Kventino 


Dervardo“ pilis įsivaizdavo panašias į šią vilą. Jis nustebo pirmą 
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kartą pamatęs, kad amerikietė ir „ponas Belbi“ vilki kitaip negu 
knygų iliustracijose pavaizduoti personažai. 

Durininkas pirmiausia jiems norėjo parodyti sodą. 

— Pažįstu jį skersai išilgai, — pasakė Rigo. 

Jis galėjo net užsimerkęs vaikščioti alėjomis. Štai ten buvo šal- 
tinis, netikri romėnų griuvėsiai ir anglišku stiliumi nupjauta plati 
pievelė, kuri nederėjo prie pajūrio pušų ir rododendrų. Vieną 
vakarą tos pievelės pakraštyje motina jį pamiršo ir be jo grįžo į 
Kanus. 

— Čia jūs būsite saugioje vietoje. 

Durininkas klaidžiojo akimis po sodą. Spausdamas Ingridos ran- 
ką, Rigo stengėsi nugalėti nerimą. Jį slėgė įspūdis, kad grįžta į 
išeities tašką, į vietas, susijusias su vaikyste, kuri jo visai netraukė, 
ir kad jaučia nematomą savo motinos buvimą, nors seniai buvo 
pamiršęs nelaimingąją: su ja buvo susiję tik blogi prisiminimai. 
Vadinasi, ir vėl teks valandų valandas būti įkalintam šiame sode... 
Šiurpas perbėgo per nugarą. Karas jam iškrėtė piktą išdaigą, pri- 
vertęs vėl grįžti į vaikystės kalėjimą, iš kurio seniai buvo pabėgęs. 
Tikrovė ėmė panašėti į dažnai sapnuotus košmarus: mokslo metų 
pradžią koledžo miegamajame... 

— Saugesnės pastogės negalėjau jums parūpinti, — pakartojo 
durininkas. 

Jis stengėsi klausytis proto balso: motina mirusi, o jis jau su- 
augęs. 

— Jus kas nors neramina? — pasiteiravo durininkas. 

Ingrida taip pat pažvelgė į jį tiriančiu žvilgsniu. 

— Ne. Ne. Visiškai niekas. 

— Apie ką galvojai? — paklausė Ingrida. 

— Apie nieką. 

Užteko išgirsti Ingridos balsą, pamatyti jos žvilgsnį, ir bema- 
tant praeitis subyrėjo į dulkes su visais menkaverčiais priedais: 
lengvabūde motina, vandens slidžių sporto čempione amerikiete, 
žilaplaukiu įdegusiu ponu Belbi ir apačioje ant estakados stovi- 
niuojančiais svečiais, kurie gurkšnodavo kokteilį. Kaip jam galėjo 


rūpėti visi tie nublankę dalykai? 
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Jis žingsniavo šalia Ingridos per sodą, ne tokį didelį, kaip jam 
atrodė vaikystėje: ištisas miškas, kuriame visada bijojo pasiklysti 
ir neberasti kelio į pilį. 

— Dabar aš jums parodysiu vilą... 

Jis nustebo pamatęs, kad vila irgi atrodo kukliai, palyginti su 
prisiminimuose išlikusiomis Valterio Skoto romanų pilimis. Va- 


dinasi, viskas daug paprasčiau... 


Jie pasirinko bokštelyje esantį kambarį, nes patiko baltos sienos. 
Pirmame aukšte amerikietės kambarys buvo gerokai erdvesnis, 
bet tamsiu medžiu apkaltos sienos, lova su baldakimu ir ampyro 
baldai jam teikė gedulingumo. Dažniausiai jie būdavo apatinio 
aukšto svetainėje su veranda į sodo ir jūros pusę. Visą svetainės 
sieną užėmė biblioteka, tad jie nusprendė skaityti knygas vieną po 
kitos tokia tvarka, kaip jos buvo sudėliotos lentynose. 

Rigo nemėgo eiti į sodą. Bet saulėtomis dienomis jie leisda- 
vosi akmeniniais laiptais iki estakados. Maudydavosi ir gulėda- 
vo ant pontono, nuo kurio kadaise nučiuoždavo vandens slidės. 
Pačioje uoloje įrengtame garaže buvo palikta motorinė valtis ir 
slidžių poros. Kažin ar jomis kas nors naudosis, kol dar visai 
nesupuvo? 

„Provansalio“ durininkas iš pradžių nepatarė Rigo ir Ingridai 
išeiti iš vilos. Pats juos viskuo aprūpindavo. Jis palydėjo Rigo į 
Antibų meriją, kurioje, D“ vieno jo draugo, jaunuolis ga- 
vo „darbo pažymėjimą“, patvirtinantį, kad ponas ir ponia Rigo 
yra Sen Žoržo vilos, esančios Žuan le Peno Boduano bulvare, Pa- 
jūrio Alpėse, namsargiai. Kita vertus, durininkas nepadarė nieko 
ypatinga, o tik atliko savo užduotį, nes amerikietė buvo jį įparei- 
gojusi prižiūrėti vilą, kol jos nebus. Ji pavedė ją saugoti Ispanijos 
ambasadai. Rigo, iki šiol niekinęs universitetų diplomus, admi- 
nistracinius dokumentus, asmens liudijimus ir pavyzdingo elge- 
sio pažymėjimus, paprašė durininko parūpinti visus popierius, kad 
Ingrida galutinai taptų saugoma prancūzų policijos. Jis visuomet 
su savimi nešiojosi ponų Rigo vardu išrašytą darbo pažymėjimą ir 


oficialų laišką, tvirtinantį, kad vila yra tiesiogiai prižiūrima Viši 
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esančios Ispanijos ambasados. Taip juodu su Ingrida atsidūrė neut- 


ralioje teritorijoje ir išsisuko nuo karo. 


Kad būtų dar saugiau, jis nusprendė susituokti su Ingrida bažny- 
čioje. Vienintelis jų civilinės santuokos įrodymas buvo suklastoti 
Ingridos dokumentai „ponios Rigo“ vardu. Bet civilinė santuoka 
niekada nebuvo įregistruota. Vieną žiemos šeštadienį jie susituo- 
kė Žuan le Peno bažnyčioje. Kunigas buvo durininko draugas, o 
liudijo pats durininkas ir žmogus iš merijos, parūpinęs jiems dar- 
bo pažymėjimą. Vestuvių vaišės vyko vilos svetainėje. Durininkas 
iš rūsio atnešė šampano butelį, ir visi jį išgėrė jaunavedžių garbei. 
Prie kitų su savimi nešiojamų dokumentų Rigo pridėjo bažnyti- 


nės santuokos su Ingrida liudijimą. 


Jie sąžiningai vaidino namsargių vaidmenį ir nuolat tvarkė vilą. 
Nušluostydavo net menkiausią dulkelę, vaškuodavo baldus, plau- 
davo langus. Rigo rūpinosi motorine valtimi ir vandens slidėmis. 
Amerikietė ir ponas Belbi jas ras gerai prižiūrėtas ir galės jomis 
naudotis po karo, jei dar nebus pasenę. Žinoma, karas baigsis. 
Juk negali šitaip ilgai tęstis. Viskas grįš į savo vietas. Toks gamtos 
dėsnis. Bet iki tol reikia išgyventi. Išlikti gyviems. Ir neatkreipti į 
save dėmesio. Kiek įmanoma būti santūresniems. Jie liovėsi vaikš- 
tinėję tuščiomis Žuan le Peno gatvėmis. Maudydamiesi plaukda- 
vo ne toliau kaip penkiasdešimtį metrų nuo estakados, kad jų 
nepamatytų nuo kranto. 

Ingrida turėjo laiko vieną po kito ryti Pjero Benua romanus, 
kurių tomai, įrišti į raudoną marokeną, užėmė visą stelažą. Kiek- 
vienos knygos priešlapyje buvo įrašyta nuoširdi dedikacija ameri- 
kietei. Paskui ji įniko skaityti Aleksandro Diuma raštų rinkinį ryš- 
kiai žalios spalvos viršeliais. Skaitė balsu jų ištraukas Rigo, o šis 
dažė verandą Ripoleno dažais, kurių paskutines dėžutes nupirko 
juodojoje rinkoje. 

Vakarais svetainėje jie įjungdavo didelį radijo imtuvą. Kaskart 
tuo pačiu metu pranešėjas metaliniu balsu kaip vedamąjį skaity- 


davo žinias apie karą. Jo klausydamasis Rigo įsitikino, kad karas 
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greitai baigsis. Vis labiau ausį rėžiantis metalinis balsas neturėjo 
ateities. Jis aidėjo tarsi iš po žemių. Žmonės jį girdės tol, kol tęsis 
karas, bet ilgai netrukus jis visai nutils. 

Vieną žiemos vakarą klausantis jo svetainės prieblandoje, Rigo 
pasiteiravo Ingridos: 

— Ar jis tau nieko neprimena? 

— Ne. 

— Tai to rudaplaukio tipo tamsiu kostiumu balsas, to, kurį pra- 
ėjusiais metais buvome sutikę restorane... Esu tikras, kad tai jis... 

— Tu taip manai? 

Karui slenkant į pabaigą, pranešėjas vis aiškiau tardavo saki- 
nius ir be perstojo juos kartodavo. Plokštelė užsikirto. Balsas nu- 
toldavo, jį užgoždavo kažkokie trukdymai, paskui keletą sekun- 
džių jis girdėdavosi gana aiškiai, kol vėl iš naujo dingdavo. Tą va- 
karą, kai už kelių dešimčių kilometrų nuo vilos išsilaipino 
amerikiečių būriai, Ingrida ir Rigo vargais negalais per traškesį 
išgirdo metalinį pranešėjo tembrą. Veltui balsas stengėsi kovoti 
su jį gožiančia audra. Paskutinį kartą, kol dar nenustelbtas, jis 
pabrėžtinai išdroš kokį nors sakinį tarsi neapykantos šūksnį ar 


pagalbos šauksmą. 


Kartą vakarieniaudami jie išgirdo smarkiai pasikeitusį, kaip jiems 
atrodė, pranešėjo balsą. Girdėjosi iš toli sklindantis jo murmesys, 
kuris maišėsi su orkestrų muzika ir ano meto dainomis. 

Slinko dienos, mėnesiai, metų laikai, metai, monotoniški kaip 
amžinybė. Ingrida ir Rigo retai prisimindavo, kad jie kažko lau- 
kia — karo pabaigos. 

Kartais ši mintis pati ateidavo į galvą ir sudrumsdavo, kaip Ri- 
go vadino, jų povestuvinę kelionę. Vieną lapkričio vakarą Žuan le 
Peną greitai užėmė bersaljerai. Po kelių mėnesių pasirodė ir vo- 
kiečiai. Jie statė įtvirtinimus pakrantėje ir slankiojo aplinkui vilą. 


Reikėdavo užgesinti šviesas ir apsimesti mirusiais. 


Aš vėl nuėjau pažiūrėti dramblių, kurių niekaip negali atsižiūrėti. 


Svelnus vėjelis malšino karštį. Nužingsniavau iki zoologijos 
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sodo užtvaro, palei kurį ties Sen Mandė eina Venseno miško 
alėja, ir atsisėdau ant suolo. Pavėsyje po dideliais medžiais. Ir 
pajūrio pušimi. 

Atsiguliau ant suolo. Galvojau, ar atsikelsiu, kai ims uždarinėti 
zoologijos sodo vartus, ar sulauksiu prižiūrėtojo, ir šis paprašys 
išeiti. Mane apėmė pagunda nebegrįžti į „Dodso“ viešbučio kam- 
barį, bet ristis žemyn, tikriausiai man skirtu šlaitu ir galų gale 
tapti valkata. 

Buvo gera. Retkarčiais subaubdavo dramblys. Neatitraukdamas 
akių žiūrėjau į tamsiai žalią pajūrio pušies vainiką dangaus fone. 
Žuan le Penas. Aš irgi ten lankiausiai seniai, aną vasarą, kai man 
buvo dvidešimt vieneri metai. Bet tada dar nežinojau, kad jame 
gyveno Ingrida ir Rigo. Su jais susipažinau kitą vasarą, bet paskui 
juos pamiršau, nes vėliau nebeteko sutikti. 

Kartą Kavano mane nusitempė į Žuan le Peną, nes ten vyko 
džiazo festivalis. Tada dar nežinojome, kad turime tyrinėtojų pa- 
šaukimą. Kavano buvo įsimylėjęs juodaodžio pianisto seserį ir įsi- 
darbinęs kito muzikanto vairuotoju, — išgirdus jo pavardę iš karto 
praskaidrėdavo nuotaika: Dodo Marmaroza. 

Norėčiau, kad ši pajūrio pušis, auganti zoologijos sodo ir Sen 
Mandė pakraštyje, imtų man tarpininkauti ir perduotų ką nors iš 
anos vasaros Žuan le Pene, kur vaikštinėjau Ingridos ir Rigo pė- 
domis, pats to nežinodamas. Nusileidę žemyn prie kazino, eida- 
vome maudytis. Ten aušros fone matydavome didžiulį „Provansa- 
lio“ fasadą. Mes gyvenome ne tame, o kitame viešbutyje, gerokai 
paprastesniame ir triukšmingoje gatvėje. 

Mūsų gyvenimas virė naktį. Aš visai neprisimenu Žuan le Pe- 
no dieną. Nebent trumpomis saulėtekio akimirkomis. Mus su- 
po daugybė veidų, visi jie taip susimaišė, jog negaliu atskirti, 
kuris iš jų buvo Dodo Marmaroza. Pušyne grojo orkestras, ir tą 
pačią vasarą aš susipažinau su Anete. Man regis, jog tais laikais 


buvau laimingas. 


Ketinau keisti viešbutį kas aštuonios dienos ir rinktis vis kitą Pa- 


ryžiaus pakraščių kvartaluose, kuriuose kitados lankydavausi. Iš 
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„Dodso“, Port Dorė, norėjau persikraustyti į „Fjevo“ viešbutį Si- 
mono Bolivaro prospekte. Turėjau išvykti šį vakarą, bet nepapra- 
šiau sąskaitos. Nors buvau nukeliavęs daugybę kilometrų tarp įvai- 
rių žemynų, numatyta kelionė metro nuo Port Dorė iki Biut Šo- 
mono man kėlė baimę. Aštuonias dienas praleidęs Port Dorė, 
būgštavau, kad ten jausiuosi išmuštas iš vėžių. Galbūt rytoj ryte 
turėsiu drąsos išvažiuoti. Iš tikrųjų baiminausi temstant atvykti į 
Simono Bolivaro prospektą ir per staigiai nutraukti Port Dorė 
įgytus įpročius. 

Tad, kaip ir ankstesnėmis dienomis, nuėjau vakarieniauti į Su 
bulvaro kavinę. Prieš grįždamas į viešbutį dar vaikščiojau palei 
zoologijos sodo užtvarą iki pajūrio pušies. 

Palikęs plačiai atvertą langą, užgesinau šviesą ir, atsigulęs ant 
lovos, sukryžiavau rankas po galva. Pamėgau šį kambarį, todėl ir 
nesiryžtu išvykti. Bet sugalvoju kitą išeitį: kas dieną važiuoti vis į 
kitą miesto pakraščio kvartalą. Paskui grįžti atgal. O prireikus ret- 
karčiais nakvoti kitur, su savimi viso labo teturint tik užrašus apie 
Ingridos gyvenimą. Vieną naktį — „Fjeve“, Simono Bolivaro pros- 
pekte. Kitą naktį — „Gueno“ viešbutyje, netoli Kliši Vartų... Bet 
užtat žinosiu, kad „Dodsas“ lieka mano nuolatinė gyvenamoji vieta, 
o Port Dorė kvartalas nuo šiol tampa mano ramsčiu. Reikėtų su- 
mokėti už kambarį iš anksto už kelias savaites. Taip nuraminčiau 
„Dodso“ savininką, kuris tikriausiai nepasitiki manimi — bent man 
taip atrodo prasilenkiant su juo koridoriuje prie durų, nes aš ne- 
panašus į paprastą turistą. 

Žinoma, retkarčiais nakvodamas kitame kvartale, galėsiu sva- 
joti apie paliktąjį. Tarkim, gulėdamas ant lovos kaip dabar „Fje- 
vo“ viešbutyje, manysiu, kad iš tolo girdžiu baubiant zoologijos 


sodo dramblius. Tose vietose niekas niekada manęs nesuras. 


Aš apsirikau. Vakar apie pietus nusprendžiau aplankyti buvusių 
Kolonijų muziejų. Išėjus iš viešbučio tereikia pereiti fontanų aikštę 
ir iškart atsiduri priešais žemą kaltos geležies tvorelę, laiptelius ir 
didingą muziejaus fasadą. Perkant bilietą prie langelio man pasi- 


rodė, jog centrinėje salėje tarp turistų ir vasarojančių vaikų gru- 
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pių šmėstelėjo Ben Smidano siluetas. Įsimaišęs į lankytojų minią, 
skubiai perėjau salę ir pasukau į pačiame kampe esantį didžiulį 
kambarį, kuriame galėjai grožėtis maršalo Liotė darbo kabinetu. 
Staiga kažkas man už nugaros padėjo ranką ant peties. 

— Tai ką, Žanai, muziejus lankote? 

Atsigręžiau. Ben Smidanas. Jis šypsojosi man keistai, lyg nesa- 
vas. Vilkėjo labai elegantišku gelsvai pilkšvos spalvos vasariniu kos- 
tiumu ir dangaus žydrumo trikotažiniais sportiniais marškiniais. 

— Koks keistas sutapimas, — pasakiau abejingai. — Nesitikėjau 
jus Čia sutiksiąs. 

— Aš irgi. Maniau, kad išvykote į Rio de Zaneirą. 

— Įsivaizduokite — ogi ne. 

Su niekuo nebuvau kalbėjęs apie dešimtį dienų, todėl norėda- 
mas pasakyti šį vienintelį sakinį turėjau gerokai pasistengti. Gal- 
vojau, ar man dar pavyks ištarti kitą. Burnoje džiūvo seilės. 

— Gerai Žinojau, kad jūs nebuvote Rio. 

Jis aiškiai nenorėjo manęs varžyti, ir aš buvau jam dėkingas. 
Nereikėjo nieko ilgai aiškinti. Susikaupiau ir pagaliau ištariau: 

— Nuo visko pavargstama, net ir nuo Rio. 

— Suprantu, — pasakė Ben Smidanas. 

Bet man atrodė, kad jis ničnieko nesuprato. 

— Žanai, man reikėtų su jumis pasikalbėti. 

Jis nežymiai mostelėjo norėdamas paimti mane už rankos ir 
tykiai pasivedėti į šalį, lyg būgštaudamas, kad nepriešgyniaučiau. 

— Jūs atrodote sunerimęs, Benai. Baiminatės, kad ko nors ne- 
iškrėsčiau Liotė kabinete? 

— Visiškai ne, Žanai... 

Jis apsidairė aplinkui, paskui pažvelgė į mane. Buvo galima pa- 
manyti, jog apgalvojo, kaip greičiausiai mane nutempti į lankyto- 
jų srautą, jei kartais man užeis baisus pamišimo priepuolis. 

— Ar jums patinka „Dodso“ viešbutyje? 

Jis pamerkė akį. Be abejonės, gerinosi man. Bet iš kur žinojo, 
kad gyvenu „Dodse“? 

— Eime, Žanai. Mums būtinai reikia pasikalbėti. 


Mes atsidūrėme fontanų aikštėje. 
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— Gal išgersime ko nors? — paklausiau. — Tarkim, zoologijos 
sodo kavinėje? 

— Jūs lankotės zoologijos sode? 

Skaityte skaičiau jo mintis. Jo akimis žiūrint, aš buvau ne visai 
sveikas. 

Saulė alino, ir aš nebeturėjau jėgų eiti iki zoologijos sodo. 

— Žinau vieną kavinę arčiau, bulvaro kampe. Ten niekada ne- 
būna žmonių ir labai vėsu... 

Mes buvome vieninteliai lankytojai. Jis užsisakė vieną ekspre- 
so. Aš irgi. 

— Mane pas jus atsiuntė Anetė, — pasakė jis. 

— Tikrai? Kaip jai sekasi? 

Apsimečiau esąs abejingas. 

— Jūs turbūt sukate galvą, kaip man pavyko jus rasti? Ogi štai. 


Jis atkišo man suglamžytą popiergalį, ir aš perskaičiau: 


„Gueno“ viešbutis? „Žonkjero“ viešbutis? „Ramybės“ (Berzelijaus 
gatvė). 

„Fjevo“ viešbutis. 

„Puan diu Žuro“ viešbutis. 


„Dodso“ viešbutis? „Begonijų“ viešbutis (Pikpiu gatvė). 


— Jūs pamiršote jį savo rašomajame stale. Verono kvartale. Anetė 
jį rado kitą vakarą. Ji iš karto suprato. 

Aš iš tikrųjų paskubomis užrašiau tuos pavadinimus prieš ta- 
riamai išvykdamas į Rio. 

— Ar iš karto mane radote? 

— Ne. Keturias dienas basčiausi aplink kitus viešbučius. 

— Man labai nemalonu, kad tiek vargote. 

— Anetė sakė, kad ji žino visus tuos viešbučius. 

— Taip. Prieš dvidešimt metų dažnai juose lankydavomės. 

— Ji mane įpareigojo štai ką jums perduoti. 

Ant voko buvo užrašyta: ŽANUI; į akis iškart krito viena iš tų 
žmonos savybių, kurios labiausiai mane žavėjo: jos dailus raštas 


didelėmis raidėmis — kaip beraštės. 
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Brangusis, 

man nuobodu be tavęs. Kavano nesitraukia nuo manęs nė per žings- 
nį, ir aš esu priversta siųsti tau šį laišką slapčia. Tu gali pasitikėti Smi- 
danu ir per jį man perduoti laiškelį. Noriu tave pamatyti. Fasistengsiu 
būti Verono kvartale kasdien apie septintą valandą. Paskambink man. 
Kitaip aš pati tau paskambinsiu, kai sužinosiu, kuriame tu viešbutyje. 
Galėčiau ateiti pas tave kaip seniau. Slapta nuo Kavano. Aš niekam 
nesakau, kad esi gyvas. 

Myliu tave, brangusis. 


Anetė 


Įsikišau laišką į kišenę. 

— Gal jai ką nors perduosite? — susirūpinęs paklausė manęs 
Ben Smidanas. 

— Ne. 

Ben Smidanas suraukė kaktą lyg kažką tiriantis vaikas. 

— Žanai, jūsų elgesys mane stebina. 

Mane sujaudino jo noras suprasti ir rodoma pagarba — šiaip ar 
taip, buvau už jį vyresnis. 

— Viskas labai paprasta. Tam tikra prasme aš pavargau nuo savo 
gyvenimo ir profesijos. 

Jis atidžiai klausėsi mano žodžių, reikšmingai kratydamas 
galvą. 

— Jūs dar per jaunas, Benai, kad patirtumėte šį jausmą. Iš pra- 
džių dirbi entuziastingai, lauki nuotykio, o bėgant metams visa tai 
tampa profesija ir rutina... Man nesinori jūsų liūdinti. Tiesą sa- 
kant, neturiu teisės ką nors mokyti. 

— Jūs nesuprantate, Žanai... Mes manėme, kad tikrai dingote... 

Jis keletą sekundžių svyravo, paskui pridūrė: 

— Kad mirėte... 

— Na ir kas? 

Jis žiūrėjo į mane apstulbęs. 

— Jūs nežinote, kaip Anetė jus myli... Kai tik rado tą popiergalį 
su užrašytais viešbučių pavadinimais, ji atgavo norą gyventi... 

— O Kavano? 
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— Ji prašė manęs jums pasakyti, kad Kavano niekada jai nebuvo 
svarbus. 

Prakalbus apie mano asmeninį gyvenimą, staiga pajutau pasi- 
bjaurėjimą ir nepatogumą prieš įpainiotą į jį Ben Smidaną. 

— Jūsų amžiaus reikia galvoti tik apie save ir savo ateitį, Benai. 

Jis atrodė nustebęs, kad susiklosčius tokioms aplinkybėms 
juo domiuosi. Tačiau man būtų buvę maloniau, jei jis būtų kal- 
bėjęs apie savo ruošiamą ekspediciją į Indijos vandenyną ieško- 
ti olandų laivo nuolaužų ir pasidalijęs su manimi svajonėmis bei 
iliuzijomis. 

— O jūs? — paklausė jis manęs. — Ar ilgai ketinate čia pasilikti? 

Jis nenoromis mostelėjo ranka pro kavinės langą į Su bulvarą. 

— Vadinasi, galiu pasakyti Anetei, kad atvažiuotų pas jus? 

— Pasakykite jai, kad greitai nevažiuotų... Ji manęs nerastų... 
Nieko nereikia skubinti. 

Jis vėl nelyginant kažką tyrinėdamas suraukė kaktą. Mėgino su- 
prasti. Nenorėjo man priešgyniauti. 

— Tegul retkarčiais palieka man žinutę telefonu ar brūkšteli vieną 
kitą žodį. Kol kas šito užteks. Paprasčiausios žinutės... Arba laiš- 
ko... Čia, į „Dodso“ viešbutį... arba į „Fjevo“ viešbutį... Arba į 
kitus sąraše išvardytus viešbučius... Ji visus juos žino... 

— Pasakysiu... 

— Oirjūs, Benai, nesivaržydamas ateikite pas mane papasakoti 
apie savo planus, juk jūs vieninteliai su Anete žinote, kad tebesu 


gyvas... Bet tegul tai lieka tarp mūsų. 


Ben Smidanas patraukė Domenilio prospekto link, ir aš pastebė- 
jau, kad jam einant pro šalį į jį atsigręždavo ne viena moteris — o 
juk vyrui taip būna retai kada. 

Aš vėl likau vienas. Žinoma, netrukus tikėjausi gauti Anetės 
laiškelį. Bet buvau įsitikinęs, kad netikėtai ji neatvažiuos. Ji per 
daug gerai mane pažinojo. Per dvidešimtį metų puikiausiai iš ma- 
nęs išmoko meno slapstytis, vengti įkyruolių ir išeiti neatsisveiki- 
nus su žmonėmis: blogiausiu atveju šmurkštelėti į sieninę spintą, 


iššokti pro langą, išslinkti užpakaliniais laiptais ar pro nelaimin- 


62 PATRICK AMMODIANO 


gam atsitikimui skirtas atsargines duris arba priešinga kryptimi 
nusileisti eskalatoriumi... Juk į visas tolimas keliones ryždavausi 
vykti ne iš smalsumo ar vedamas tyrinėtojo pašaukimo, bet norė- 
damas pabėgti. Mano gyvenimas buvo bėgimas. Anetė žino, kad 
jai nevalia ką nors greitinti: gavęs kad ir mažiausią pavojaus signa- 
lą, aš galiu dingti, o jau šį kartą — tikrų tikriausiai. 

Dabar, kai iš naujo lankausi tose vietose, kuriose mudu kadaise 
gyvenome, man būtų malonu retkarčiais gauti iš jos kokį nors 
raštelį. Čia beveik niekas nepasikeitė. Kodėl prieš kokius aštuo- 
niolika metų aš palikau Paryžiaus centrą ir persikėliau į miesto 
pakraščius? Tuose kvartaluose man buvo gera, lengva alsuoti. Jie 
tapo prieglobsčiu, pasitraukus iš triukšmingo centro, ir trampli- 
nu į ateitį ir nežinomybę. Tereikėdavo pereiti aikštę arba alėją, ir 
Paryžius likdavo už nugaros. Jaučiau palaimą atsidūręs miesto pa- 
kraštyje, kuriame visi keliai kažkur vedė... Naktį, kai užsidegdavo 
Šamperė Vartų aikštės žibintai, man modavo ateitis. 

Visa tai mėginau paaiškinti Anetei, kurią stebindavo mano no- 
ras gyventi nuošalyje. Galiausiai ji suprato. Arba apsimetė supra- 
tusi. Mes gyvenome daugelyje Paryžiaus pakraščiuose esančių vieš- 
bučių. Dienas leidau be didelės naudos supirkdamas ir perpar- 
duodamas senas knygas, užtat ji gaudavo daugiau pinigų: dirbant 
manekene pas L. garsioje Fobur Sent Onorė gatvės moteriškų 
rūbų ateljė, jos atlyginimas per mėnesį siekė du tūkstančius fran- 
kų. Visos jos kolegės buvo penkiolika metų už ją vyresnės ir šito 
negalėjo jai atleisti. 

Atsimenu, jog manekenių kabina buvo įrengta vidinio kiemo 
gilumoje. Dažnai Anetei tekdavo ten būti visą dieną neatsitrau- 
kiant „nė per žingsnį“, nes klientė bet kada galėjo ateiti rinktis 
suknelės. Be to, ji turėjo saugotis, kad jai nepakištų kojos, neuž- 
mintų smailiu kulniuku ar neužgautų kitos manekenės, mat ro- 
dant kolekcijas ji vienintelė visada vilkėdavo nuotakos suknelę. 

Keletą savaičių mes gyvenome „Dodso“ viešbutyje, bet po tiek 
metų pamiršau mūsų kambario numerį. Galbūt dabar jame kaip 
tik ir gyvenu? Šiaip ar taip, mano padėtis nepasikeitė: guliu ant 


lovos sukryžiavęs rankas po galva ir žiūriu į lubas. Taip gulėdamas 
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laukdavau jos vakarais, kai ji „nė per žingsnį“ negalėdavo pasi- 
traukti iš moteriškų rūbų ateljė. Mes eidavome į restoraną, o pas- 
kui — į kiną. Negaliu susilaikyti nors apytikriai nesurašęs — esu 
nepataisomas rašeiva — tų vietų, kuriose lankydavomės: 

ORNANO 43 

Šalė Eduaras 

Brunen Varietė 

Pas Žozetą iš Nicos 

Delta 

La Karlengas 

Danub Palasas 

Peti Fantazijo 

Kokė restoranas 

Monkalmo kino teatras 

Alopė 

Neseniai, grįždamas į viešbutį, pasijutau lyg sapne. Atrodė, im- 
siu ir pabusiu Verono kvartale. Anetė dar miegos. Grįšiu į realų 
gyvenimą. Staiga prisiminsiu, kad turėsime vakarieniauti su Kava- 
no, Vetzeliu ir Ben Smidanu. Arba greičiau bus Liepos keturiolik- 
toji, ir mes priimsime visus savo draugus terasoje. Pagaliau Anetė 
atsibus ir pastebėjusi, jog keistai atrodau, paklaus: „Blogai mie- 
gojai?“ Aš jai viską papasakosiu: apie tariamą išvykimą į Rio, ke- 
lionę į Milaną ir atgal į Paryžių, apie tai, kaip lankiausi bute nely- 
ginant šmėkla ir nustebau pamatęs ją užsidariusią miegamajame 
su Ben Smidanu, apie tai, kaip ištisas popietes praleisdavau zo0- 
logijos sode arba slampinėdavau netoli Port Dorė, puoselėdamas 
sumanymą persikelti į kitus Paryžiaus pakraštyje esančius kvarta- 
lus, kuriuos abu gerai pažinojome prieš dvidešimtį metų. Ir likti 
ten visam laikui. Anetė man pasakys: 

— Keistus dalykus sapnuoji, Žano... 

Įsignybau į ranką. Papurčiau galvą. Išplėčiau akis. Bet negalė- 
jau atsibusti. Stovėjau aikštėje ir žiūrėjau į trykštančius fontanus 
ir turistų grupes, einančias į buvusių Kolonijų muziejų. Man už- 
ėjo noras nueiti iki didžiosios Domenilio prospekto kavinės, atsi- 


sėsti terasoje ir pasišnekėti su šalia sėdinčiais žmonėmis, kad ga- 
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lėčiau atsikratyti to keisto jausmo. Bet nuo to man nėmaž nepa- 
lengvėtų: užkalbinti nepažįstamieji atsakytų man svetima kalba. 
Tad nežinodamas ko griebtis, sugalvojau paskambinti Anetei iš 
„Dodso“ viešbučio kambario. Bet ne. Iš kambario, kuriame gal- 
būt gyvenome prieš dvidešimtį metų, man nepavyks jai prisis- 
kambinti, nes pokalbį trukdys vieni po kitų prabėgę metai. Ver- 
čiau paprašyti žetono prie prekystalio pirmoje pasitaikiusioje ka- 
vinėje ir paskambinti iš telefono būdelės. Bet apsigalvojau. Bus 
tas pats: mano balsas sklis iš labai toli, todėl ji jo negirdės. 
Grįžau į viešbutį. Tikėjausi rasti Anetės raštelį, bet jo nebuvo. 
Tada pamaniau, kad ji man paskambins ir kad tas skambutis vie- 
nintelis galėtų nutraukti mano sapną. Laukiau gulėdamas ant lo- 
vos. Pagaliau užmigau, ir man prisisapnavo labai šilta vasaros nak- 
tis. Važiavau automobilyje su atlošiamu viršumi. Žinojau, jog gre- 
centro mes riedėjome Italijos Vartų kvartalo link. Kartais prieš 
akis buvo diena, o mes nebevažiavome, o žingsniavome panašio- 
mis kaip Venecijos ar Amsterdamo gatvelėmis. Ėjome per kalvotą 
pievą vidury miesto. Vėl buvo naktis. Automobilis lėtai važiavo 
tuščia ir menkai apšviesta alėja šalia Austerlico stoties. Dažnai 
man sapnuojasi tie žodžiai: „Austerlico stotis“, jų skambesys ir 
paslaptis dingsta ryte vos tik nubudus. Pagaliau miesto pakraštyje 
privažiavome pašlaitėje nusidriekusį bulvarą, o ten išvydau au- 
gančias palmes ir pajūrio pušis. Švietė keli didelių daugiabučių 
langai. Visa kita skendėjo prietemoje. Šalia daugiabučių stovėjo 
prekių sandėliai ir stadiono užtvara... Mes įsukome į gatvę, palei 
kurią ėjo tvora, o už jos kyšojo medžių šakos, užstojančios gele- 
žinkelio pylimą. Ant tvoros tebekabojo kvartalo kino teatrų afi- 


šos. Kaip seniai mes čia buvome... 


Keletą dienų nekantriai laukiau Anetės laiško. Veltui. Stengiausi 
beveik neiti iš kambario. Tačiau vieną vakarą, artėjant septintai 
valandai, man pabodo laukti. Jos tylėjimas manęs nebestebino. 
Galbūt ji norėjo, kad aš žengčiau pirmą žingsnį, bet tai buvo ne- 


įtikėtina — juk ji puikiai mane pažinojo. 
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Nusileidęs viešbučio laiptais pasijutau tarsi numetęs kažkokią 
naštą. Emiau žingsniuoti į Domenilio prospekto aludę, kurioje 
buvau nusprendęs vakarieniauti, nors iš dalies pakeisdamas savo 
įpročius. Staiga man dingtelėjo mintis apie Rigo. Iš anksto žino- 
jau, kad jis neišeis iš galvos nei rytoj, nei kitomis dienomis. Jei 
dar gyvas ir yra Paryžiuje, tereikia sėsti į metro ir jį aplankyti arba 
surinkti aštuonis telefono skaičius ir pagaliau išgirsti jo balsą. Bet 
nemaniau, kad visa tai lengva padaryti. 

Pavakarieniavęs užėjau į aludės telefono kabiną pavartyti Pary- 
žiaus telefonų knygos. Ji buvo aštuonerių metų senumo. Pirmą 
kartą įdėmiai perskaičiau visą ilgą Rigo pavardės skiltį. Žvilgsnis 
sustojo ties Rigo, prie kurio nebuvo parašyto vardo. Su bulvaras 
20, 307-75-28. Tais metais telefono numeriai buvo iš septynių 
skaičių. 307 seniau žymėjo Dorianą. Užsirašiau adresą ir numerį. 

Iš visų kitų telefono knygoje surašytų Rigo nė vienas man neti- 
ko pagal profesiją ar gyvenamą vietą Paryžiuje arba štai dėl tokios 
nuorodos: ponas ir ponia Rigo. Mano žvilgsnis sustojo ties pavar- 
de be vardo ir įrašytu Su bulvaro adresu. 

Išėjęs iš aludės ketinau nueiti iki Su bulvaro dvidešimto nume- 
rio. Saulė jau buvo nusileidusi, bet dangus mėlynavo. Man knie- 
tėjo pasinaudoti mėgstama blėstančios dienos akimirka, kol dar 
neužsidegė gatvių žibintai. Diena baigėsi. Bet dar ne naktis. Atsi- 
kvepi apgaubtas ramybės ir atidžiai įsiklausai į atsklindančius iš 
tolo garsus. 

Dvidešimtu Su bulvaro numeriu buvo pažymėti keli atokiau 
nuo gatvės stovintys namai, kurių link vedė šoninė alėja. Baimi- 
nausi, kad Rigo vardu nebūtų pavadinta parduotuvė, bet tokiu 
adresu jos nepastebėjau. Iš fasadinės pusės namo languose švie- 
sos nedegė. Kurį laiką nesiryžau sukti į šoninę alėją, būgštauda- 
mas, kad koks nors nuomininkas nepasidomėtų, ką čia veikiu. 
Žinoma, visada galėjau jam atsakyti: „Ieškau pono Rigo“. 

Iš pradžių atsisėdau ant suolo ties dvidešimtu namo numeriu. 
Užsidegė gatvės žibintai. Negalėjau atitraukti akių nuo namo fa- 
sado ir įėjimo į jį iš šoninės alėjos. Pirmame aukšte užsidegė vie- 


nintelis langas, dėl karščio atvertas į abi puses. Matyt, kažkas gy- 


66 PATRICK MODIANO 


veno šiame nedideliame, kaip man atrodė, dviejų tuščių kamba- 
rių bute. Gal Rigo? 

Prisiminiau kelionių aprašymus, kurie mane traukdavo paaug- 
lystėje, ypač vieno anglo pasakojimą, kaip keliaujant per dykumą 
jį persekiojo miražai. Knygos viršelyje įdėtoje nuotraukoje jis sto- 
vėjo apsivilkęs beduino drabužiais, apsuptas oazės vaikų. Man pa- 
sidarė juokinga. Kam taip toli ieškoti, jei tą patį galima patirti 
Paryžiuje, sėdint ant suolo Su bulvare? Argi tie du šviečiantys lan- 
gai, už kurių man dingojosi Rigo, tai ne toks pat kerintis miražas 


kaip dykumoje? 


Kitą rytą apie dešimtą valandą grįžau į Su bulvarą prie dvidešimto 
namo. Įėjau pro paradines pastato duris. Kairėje, prie durininko 
būsto durų rankenos, kabojo užrašas. Čia buvo parašyta: „Prašo- 
me teirautis degalinėje, Su bulvare 16“. 

Prie benzino kolonėlės šnekučiavosi du vyriškiai, vienas iš jų 
vilkėjo mėlyną kombinezoną, o kitas baltus marškinius ir pilkas 
kelnes; pirmasis panėšėjo į kabilą, o antrasis buvo aukštyn sušu- 
kuotais žilais plaukais, mėlynakis, nesveikai raudonu veidu. Jis at- 
rodė septyniasdešimties metų, o kabilas bemaž dvidešimčia metų 
už jį jaunesnis. 

— Ko nors pageidaujate? — pasiteiravo mėlynu kombinezonu 
vilkįs kabilas. 

— Ieškau dvidešimto namo durininko. 

— Tai aš. 

Įsikandęs cigaretę, žilaplaukis vyriškis sveikindamasis linktelė- 
jo man galva. 

— Norėjau pasiteirauti... Apie poną Rigo... 

Kurį laiką jis mąstė. 

— Rigo? Ką gi norėtumėte apie jį sužinoti? 

Cigaretę jis laikė tarp pirštų pakeltoje rankoje. 

— Norėčiau jį pamatyti. 

Man pasidarė nejauku nuo įsmeigto jo žvilgsnio. Smalsiai ste- 
beilijo į mane ir kabilas. 


— Bet jis čia senų seniausiai nebegyvena... 
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Jis atlaidžiai šypsojosi man lyg silpnapročiui. 

— Mažiausiai trisdešimt metų šiame bute niekas negyvena... Aš 
net nežinau, ar tas ponas Rigo dar gyvas... 

Kabilas mėlynu kombinezonu atrodė visiškai abejingas Rigo li- 
kimui. O gal iš mandagumo dėjosi neklausąs mūsų pašnekesio. 

— O be to, ir gerai, kad nieko nežinau... Tas butas tarsi priklau- 
so man... Turiu jo raktą ir pats jį tvarkau... 

— Jūs pažinojote poną Rigo? — paklausiau virpančia širdimi. 

— Taip... Ar žinote, nuo kada aš čia dirbu durininku? 

Atmetęs galvą, jis įdėmiai žvilgčiojo čia į mane, čia į kabilą. 

— Spėkite... 

Kabilas patraukė pečiais. Aš stovėjau tylėdamas. Jis priėjo ar- 
tyn ir kone prisiplojo prie manęs. 

— Kiek man duotumėte metų? 

Jis ir toliau stovėjo išdidžiai pakėlęs galvą, žvelgdamas man tie- 
siai į akis. 

— Spėkite... 

— Šešiasdešimt. 

— Man septyniasdešimt penkeri, pone. 

Atskleidęs paslaptį, jis atsitraukė nuo mūsų, tarsi norėdamas 
patikrinti, kokį įspūdį padarė. Bet kabilui buvo nei šilta, nei šalta. 
O aš prisiverčiau pasakyti: 

— Jūs išties atrodote daug jaunesnis... O kada jūs pažinojote 
Rigo? 

— 1942 metais. 

— Ar jis Čia gyveno vienas? 

— Ne. Su mergina. 

— Norėčiau apžiūrėti butą. 

— Jis jus domina? 

— Tai tikrų tikriausias sutapimas. Aš maniau, kad ponas Rigo 
čia nuomoja butą... Žiūrinėdamas laikraštyje skelbimus, matyt, 
klaidingai perskaičiau pavardę ir adresą. 

— Jūs norite išsinuomoti butą šiame kvartale? 

— Taip. 


— Ir jus domina Rigo butas? 
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— Kodėl gi ne? 

— Ar nuomotumėte jį iki vasario? Trumpesniam laikui negaliu 
jums jo užleisti... Visada jį nuomoju mažiausiai šešiems mėne- 
siams... 

— Gerai, iki vasario. 

— Ar sutinkate man mokėti į rankas? 

— Sutinku. 

Kabilas mėlynu kombinezonu man atkišo cigarečių pakelį ir 
pasiruošė pridegti. Jis beveik nesidomėjo mūsų pokalbiu. Galbūt 
seniausiai buvo įpratęs girdėti tariantis dėl Rigo buto nuomos. 

— Žinoma, aš norėčiau gauti rankpinigių... Kiek jūs galėtumėte 
sumokėti? 

— Tiek, kiek pageidausite, — atsakiau. 

Jis primerkė mėlynas akis. Abiem rankom įsikibo į marškinių 
apykaklės atvartus. 

— Sakykite kiek... 


Butas buvo antrame aukšte iš paradinės namo pusės, o langai — į 
Su bulvarą. Koridorius vedė į virtuvę, kurios kampe buvo įrengtas 
dušas, paskui į nedidelį tuščią kambarėlį su uždarytomis metali- 
nėmis langinėmis ir galiausiai į pagrindinį gana erdvų kambarį, 
kuriame stovėjo dvi vienodos viena prie kitos pristumtos lovos su 
variniais skersiniais. Kitoje kambario pusėje prie sienos stovėjo 
spinta su veidrodžiu. 

Durininkas išeidamas uždarė duris, ir aš likau vienas. Jis paža- 
dėjo ateiti vėliau ir atnešti aliejinę lempą, nes čia seniai išjungta 
elektra. Telefonas taip pat. Bet jis paprašysiąs, kad viskas būtų 
kuo greičiau sutvarkyta. 

Buvo tvanku, ir aš atidariau langą. Bulvaru burzgiantys auto- 
mobiliai ir į kambarį krintantys saulės spinduliai šį butą tary- 
tum siejo su dabartimi. Pasirėmiau ant palangės. Apačioje, už- 
sidegus raudonai šviesai, sustodavo automobiliai ir sunkvežimiai. 
Ne tokį Su bulvarą pažinojo Rigo ir Ingrida, nors, kita vertus, jis 
tebėra koks buvęs vasaros vakarais arba sekmadieniais, kai lieka 


visiškai tuščias. Žinoma, aš buvau įsitikinęs, kad jie gyveno čia 
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prieš išvykdami į Žuan le Peną. Ingrida užsiminė apie tai, kai 
paskutinį kartą ją vieną mačiau Paryžiuje. Mes kalbėjomės apie 
miesto pakraštyje esančius kvartalus, kuriuose tuo metu lanky- 
davausi, — galbūt ji teiravosi, kur aš gyvenu, — ir tada man pasa- 
kė, kad puikiausiai juos pažįsta, nes pati ten gyveno kartu su 
tėvu, Atlaso gatvėje, prie Biut Šomono. O paskui su Rigo, vie- 
name nedideliame bute. Ji klaidingai man pasakė adresą. Pami- 
nėjo Davu, o ne Su bulvarą. 

Vieną paskui kitą atidariau spintos duris, bet viduje buvo tik 
pakabos. Mane apakino veidrodžiuose atsispindinti saulės šviesa. 
Gelsvai pilkšvos sienos buvo tuščios, jų dažai vietomis atsilupę, 
tik virš lovų matėsi žymė, jog ten būta paveikslo arba veidrodžio. 
Šalia lovų stovėjo po naktinį šviesaus medžio stalelį, dengtą mar- 
muro plokšte kaip viešbučio kambariuose. Ant lango kabojo bor- 
do spalvos užuolaidos. 

Panorau trūktelėti vieno naktinio stalelio stalčių, bet jis neatsi- 
darė. Spyną man pavyko atrakinti buto Verono kvartale raktu. Stal- 
čiuje gulėjo senas rudas vokas. Ant pašto ženklo buvo pažymėta: 
Prancūzijos valstybė. Mėlynu rašalu užrašytas adresas: ponui Ri- 
go, Tilžės gatvė 3, Paryžius 8, — buvo nubrauktas ir juodai prira- 
šyta: Su bulvaras 20, Paryžius 12. Voke gulėjo įdėtas mašinėle 


spausdintas lapas. 


1942 m. sausio 18 d. 


Pranešimas nuomininkams 


Privatus viešbutis, esantis Žvaigždės aikštėje (įėjimas iš 
Tilžės gatvės 3), kuriame šiuo metu nuomojami butai, arti- 
miausiu metu bus viešai parduotas. 

Norinčius išsamesnės informacijos nuomininkus prašome kreip- 
tis į įgaliotinę ponią Žiri, Malžerbo bulvaras 78, ir į 


Valstybės turto direkciją Paryžiuje, Banko gatvė 9. 


Man vėl pasirodė, jog sapnuoju. Pačiupinėjau voką, dar kartą 


perskaičiau adresą, ilgai neatitraukiau akių nuo Rigo pavardės: 
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raidės buvo neišblukusios. Paskui nuėjau prie lango patikrinti, 
ar Su bulvaru važiuoja automobiliai, dabartiniai automobiliai 
šiandieniniu Su bulvaru. Aš panorau paskambinti Anetei, kad 
galėčiau išgirsti jos balsą. Keldamas ragelį prisiminiau, kad lini- 
ja nutraukta. | 

Vienodi škotiški pledai dengė abi lovas. Atsisėdau lovūgalyje 
priešais langą. Rankoje laikiau voką. Žinoma, gerai, kad Ingrida 
man šį tą papasakojo. Bet dažnai, galvodamas apie kieno nors 
nupasakotas vietoves ar situacijas, jas papildai ir savo išmone. 
Na, tarkim, kad ir šis vokas. Ar iš tiesų jis buvo? O gal man 
prisisapnavo? Šiaip ar taip, Tilžės gatvėje 3 buvo Rigo motinos 
namai, kuriuose jis gyveno tuo metu, kai susipažino su Ingrida: 
ji man pasakojo, kaip buvo nustebusi, kai Rigo ją parsivedė į 
butą, kuriame tik kelias savaites gyveno vienas, ir kad čia ji jau- 
tėsi saugi, nes tą jausmą jai įkvėpė senoviniai baldai, žingsnių 
garsą sugeriantys kilimai, paveikslai, sietynai, panelis, šilkinės 
užuolaidos ir oranžerija... 

Svetainėje jie nedegdavo šviesos, nes buvo paskelbta komen- 
danto valanda. Juodu stovėdavo prie stiklinių durų, žvelgdami į 
didelę, juodesnę už naktį Triumfo arką, stūksančią nuo sniego 


spindinčioje aikštėje. 


— Turbūt miegojote? 

Negirdėjau, kaip jis įėjo į kambarį, nešinas aliejine lempa. Bu- 
vo sutemę, aš gulėjau ant lovos. 

Jis pastatė lempą ant naktinio stalelio. 

— Ar iš karto norite įsikurti bute? 

— Dar nežinau. 

— Jei pageidaujate, duosiu jums porą paklodžių. 

Nuo lempos šviesos ant sienų šmėsčiojo šešėliai, ir jei būčiau 
vienas, manyčiau, jog tebesapnuoju. Bet čia iš tikro stovėjo žmo- 
gus. Aiškiai girdėjau jo balsą. Aš atsikėliau. 

— Apklotus jau turite... 


Jis parodė man į škotiškus pledus, užtiestus ant lovų. 
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— Gal jie priklausė ponui Rigo? — paklausiau. 

— Žinoma. Jie vieninteliai liko, be lovų ir spintos. 

— Tai jis gyveno su moterimi? 

— Taip. Prisimenu, jie jau buvo čia apsistoję, kai pirmą kartą 
bombardavo Paryžių... Abu norėjo leistis į rūsį... 

Priėjęs prie manęs, jis taip pat atsirėmė į palangę. Tuščiame Su 
bulvare dvelkė švelnus vėjelis. 

— Kitos savaitės pradžioje telefonas veiks... Gerai, kad vanduo 
neužsuktas, tad virtuvėje pasirūpinau pataisyti dušą. 

— Jūs pats išlaikote butą? 

— Taip. Retkarčiais jį nuomoju, kad turėčiau pinigų smulkioms 
išlaidoms. 

Jis giliai užsitraukė cigaretę. 

— O jeigu grįš ponas Rigo? — paklausiau. 

Kažką mąstydamas, jis žiūrėjo žemyn į bulvarą. 

— Man atrodo, po karo jie gyveno pietuose... Retai atvykdavo į 
Paryžių... Vėliau ji tikriausiai jį pametė... Jis liko vienas... Dar 
apie dešimtį metų aš retkarčiais jį matydavau. Jis čia viešėdavo... 
Ateidavo pasiimti laiškų... Paskui jo nebemačiau... Nemanau, kad 
jis sugrįš. 

Nustebau išgirdęs jį kuo rimčiausiai tariant paskutinį sakinį. 
Jis žiūrėjo į vieną tašką kitoje bulvaro pusėje. 

— Žmonės nebegrįžta. Argi jūs to nepastebėjote, pone? 

— Taip. 

Man knietėjo paklausti, ką jis norėjo tuo pasakyti. Bet apsigal- 
vojau. 

— Išties, sakykite, ar jums reikia paklodžių? 

— Šiąnakt dar nenakvosiu. Turiu sutvarkyti visus reikalus „Dod- 
so“ viešbutyje. 

— Jei rytoj persikraustant jums prireiks pagalbos, mudu su drau- 
gu, garažo savininku, būsime degalinėje. 

— Aš mažai turiu bagažo. 

— Dušas veikia gerai, tik nėra muilo. Galiu jo tučtuojau atnešti. 
Net ir dantų pastos... 

— Nereikia, šįsyk dar nakvosiu viešbutyje... 
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— Kaip norite, pone. Duosiu jums raktą. 

Iš kelnių kišenės jis ištraukė nedidelį geltoną raktą ir padavė 
man. 

— Nepameskite. 

Kažin ar Čia tas pats raktas, kuriuo kadaise naudojosi Ingrida ir 
Rigo? 

— Dabar aš jus palieku. Mat padedu draugui budėti degalinėje. 
Galite ten pas mane užeiti... 

Jis šaltai spustelėjo man ranką. 

— Palieku jums aliejinę lempą. Manęs nereikia lydėti. Aš moku 
vaikščioti tamsoje. 

Jis pamažu uždarė kambario duris. Aš persilenkiau pro langą. 
Mačiau, kaip jis išėjo iš namo ir tyliai koja už kojos nužingsniavo 
degalinės link. Tik dabar pastebėjau jį avint šlepetėmis. Baltais 
marškiniais ir gelsvai pilkšvomis kelnėmis, naktį jis atrodė pana- 
šus į kurorto poilsiautoją. 

Jis priėjo prie kabilo mėlynu kombinezonu, ir abu atsisėdo ant 
kėdžių netoli benzino kolonėlės. Turbūt ramiai rūkė. Aš irgi rū- 
kiau. Užgesinus aliejinę lempą, spintos veidrodyje atsispindėjo 
degantis cigaretės galiukas. 

Dar bus gražių vakarų kaip šis, kai, pasistatęs kėdę ant šaligat- 
vio, išeini pakvėpuoti grynu oru. Turėjau pasinaudoti tuo atokvė- 


piu, kol nepradėjo kristi lapai. 


Panašiu laiku vieną liepos pabaigos vakarą aš paskutinį kartą suti- 
kau Ingridą. Tada lydėjau Kavano į Invalidų stotį. Jis skrido į Bra- 
ziliją, o aš turėjau nuvykti pas jį po mėnesio. Mes neseniai buvo- 
me pradėję dirbti tyrinėtojais, ir tuomet kaip gyvas nebūčiau ga- 
lėjęs numatyti, kad vieną dieną apsimesiu vykstąs į tą pačią šalį ir 
pasislėpsiu viename dvyliktosios apygardos viešbutyje. 

Jis įlipo į autobusą, vykstantį į Orli, o aš likau vienas ir gerai 
nežinojau, ką veiksiu vakare. Anetė kelioms dienoms buvo išvy- 
kusi į Kopenhagą pas tėvus. Tada mes gyvenome Tyrinėtojų klubo 
kambaryje, Monmartre. Dar buvo šviesu, ir man nesinorėjo tuo- 


jau pat grįžti namo. 
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Žingsniavau kur akys veda mažai man pažįstamu kvartalu. Už- 
simerkiu ir mėginu prisiminti, kur tada vaikštinėjau. Perėjau Esp- 
lanadą, apsukau aplinkui Invalidus, norėdamas pasiekti vieną vie- 
tą, kuri po daugelio metų atrodė dar tuštesnė nei praėjusį sekma- 
dienį Su bulvaras. Plačios alėjos skendėjo paunksnyje. Saulė dar 
tik leidosi, tačiau jos spinduliai negalėjo prasiskverbti pro didžiu- 
lius pastatus. 

Kažkas ėjo priekyje, per dešimtį metrų nuo manęs. Alėjoje, 
vedančioje pro karo mokyklą, daugiau nebuvo nė gyvos dvasios. 
Mokyklos sienos kvartalą darė panašų į tolimą ir senovinį gynybi- 
nį miestą, kuriuo svyruodama lyg išgėrusi ėjo moteris... 

Pasivijęs vogčiomis mečiau į ją žvilgsnį ir kaipmat atpažinau. 
Lygiai prieš trejus metus juodu su Rigo pirmą kartą sutikau pie- 
tuose... Ji nekreipė į mane nė menkiausio dėmesio. Ėjo kaip ėjusi 
lyg nesavomis kojomis, nieko aplinkui nematydama, ir aš suabe- 
jojau, ar ji iš tikrųjų žino, kur eina. Matyt, pasiklydo kvartale, 
eidama tiesiomis, viena į kitą panašiomis alėjomis ir veltui ieško- 
jo kokio nors orientyro, taksi ar metro stotelės. 

Prisiartinau prie jos, bet ji manęs nepastebėjo. Kurį laiką ėjo- 
me greta, tačiau nedrįsau jos užkalbinti. Pagaliau ji atsigręžė. 

— Atrodo, mes pažįstami, — pasakiau jai. 

Mačiau, kaip ji stengiasi susigaudyti. Nelyginant telefono skam- 
bučio pažadintas žmogus, kuris mėgina kiek galėdamas aiškiau 
kalbėti su pašnekovu. 

— Argi pažįstami? 

Suraukusi antakius, ji žvelgė į mane pilkšvomis akimis. 

— Jūs vežėte mane Sen Rafaelio keliu... Aš stabdžiau automo- 
bilius... 

— Sen Rafaelio keliu?.. 

Atrodė, jog iš gelmių ji pamažu kyla į paviršių. 

— Žinoma... Prisimenu... 

— Jūs nusivežėte mane į savo vilą prie Pampelono paplūdimio... 

Man susidarė įspūdis, jog aš padedu jai atgauti pusiausvyrą. Ji 
maloniai nusišypsojo. 


— Žinoma... Juk praėjo ne tiek daug laiko... 
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— Treji metai. 

— Treji metai... Būčiau pamaniusi, kad mažiau... 

Mes stovėjome viduryje šaligatvio vienas priešais kitą. Ieškojau 
žodžių, kad galėčiau ją sulaikyti. Pasakiusi ką nors iš mandagumo, 
ji ims ir nueis savo keliu. Tačiau ji pati nutraukė tylą: 

— Nejau ir liepos mėnesį jūs būnate Paryžiuje? Nevažiuojate 
atostogauti? 

— Ne. 

— Ir daugiau nebestabdote automobilių? 

Jos akyse šmėstelėjo ironija. 

— Stabdydamas čia turbūt nedaug rastumėte prijaučiančiųjų... 

Ji mostelėjo į priešais mus einančią alėją. 

— Tikra dykynė... 

Matyt, aš buvau pirmas žmogus, su kuriuo ji kalbėjo, daugelį 
dienų tylėjusi. Dabar, po dvidešimties metų, man atrodo, jog ji 
jautėsi lygiai kaip aš šį vakarą Su bulvare. 

— Gal galėtumėte man padėti pereiti šią dykumą? — paklausė ji. 

Šypsodamasi ji ėjo tvirtesniu žingsniu negu anksčiau. 

— Kaip sekasi jūsų vyrui? 

Vos spėjau užduoti šį klausimą, bematant jis pasirodė man 
kvailas. 

— Jis išvažiavęs... 

Ji atsakė šaltai, ir aš supratau, kad nereikia daugiau apie tai 
klausinėti. 

— Atvykau iš Pietų Prancūzijos... Jau keli mėnesiai gyvenu šia- 
me kvartale... 

Ji pažvelgė į mane, ir pilkose jos akyse pastebėjau nerimą. 
O kartu — švelnumą ir domėjimąsi manimi. 

— O jūs? Ar pažįstate šį kvartalą? 

— Nelabai. 

— Vadinasi, mudu abu vienodi. 

— Jūs gyvenate netoliese? 

— Taip. Vieno didelio kontorų pastato paskutiniame aukšte... 
Pro langus matyti gražus vaizdas, bet bute per tylu... 


Aš nieko neatsakiau. Temo. 
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— Trukdau jus, — pasakė ji. — Gal turite kokių nors reikalų?.. 

— Ne. 

— Pasikviesčiau vakarieniauti, bet neturiu kuo pavaišinti. 

Ji nesiryžo kažko sakyti. Suraukė antakius. 

— Tikriausiai galėtume rasti kokią nors kavinę ar dar neuždary- 
tą restoraną... 

Kiek akys užmato, ji nužvelgė tuščią alėją ir eilėmis susodintus 


medžius, kurių lapai nusileidus saulei smarkiai patamsėjo. 


Po kelerių metų tame kvartale Kavano išsinuomojo nedidelį butą 
ir dabar jame tebegyvena. Šį vakarą, matyt, jis ten kartu su Anete. 
Turbūt karšta dviejuose mažyčiuose kambariuose, užgriozdintuo- 
se negrų ir okeaniečių kaukėmis, todėl Anetė išėjo trumpam pa- 
kvėpuoti grynu oru. Ji eina Diukeno prospektu. Neįmanoma pa- 
tikėti, kad ji galėtų galvoti apie mane ir norėtų atvažiuoti į Port 
Dorė, kur Ingrida ir Rigo pergyveno bombardavimą. Mes visada 
vaikštome tomis pačiomis vietomis, tik skirtingu laiku, tačiau, nors 
mus skiria metai, imame ir pagaliau susitinkame. 

Lovendalio prospekte dirbo restoranas, nuo kurio maždaug už 
šimto metrų viename name vėliau apsigyveno Kavano. Dažnai lan- 
kydamasis pas jį pripratau prie kvartalo, tačiau kaskart einant pro 
restoraną mane apimdavo toks jausmas kaip aną vakarą sėdint 
šalia Ingridos: atrodydavo, jog aš ne Paryžiuje, o kažkokiame ne- 


pažįstamame mieste. 


— Geriausia bus šičia... 

Mano nuostabai, ji valdingai mostelėjo į stalą. Prisiminiau, 
kaip ji sverdėjo, kai pamačiau ją iš nugaros vieną žingsniuojant 
šaligatviu. 

Viešbučio restoranas. Šalia priimamojo, viduryje koridoriaus 
su visu bagažu kaip įkasta laukė japonų grupė. Salės aplinka buvo 
ypač moderni: lakuotos juodos sienos, stikliniai stalai, odiniai 
minkštasuoliai, lubose įrengtos šviečiančios akutės. Mes sėdėjo- 
me vienas priešais kitą, o už jos minkštasuolio didžiuliame akva- 


riume plaukiojo švytinčios žuvelės. 


/6 PAIKICKA ATUODIANU 


Ji žiūrėjo į valgiaraštį. 

— Jus reikia pamaitinti... Tokių metų žmogui būtina gerai pasi- 
stiprinti... 

— Jums irgi, — atsakiau jai. 

— Ne... Aš nenoriu valgyti. 

Ji užsakė man užkandį ir karštą patiekalą, o sau žalių salotų. 

— Ko nors gersite? — pasiteiravo ji. 

— Ne. 

— Jokio alkoholinio gėrimo? O aš, ar galiu sau užsisakyti ? 

Ji pažvelgė į mane nerimastingai, lyg baimindamasi, jog nesu- 
tiksiu. 

— Galite, — pasakiau. 

Ji pakėlė galvą į metrdotelį. 

— Tada... Vieną alaus... 

Buvo galima pamanyti, jog ji staiga ryžosi padaryti kažką gė- 
dinga ir draudžiama. 

— Aš susilaikau nuo viskio ar kitokių alkoholinių gėrimų... Bet 
mėgstu išgerti truputį alaus... 

Ji stengėsi šypsotis. Bet jaučiau, kad varžosi mano akivaizdoje. 

— Nežinau, ką apie tai manote, — pasakė ji, — bet man visada 
atrodydavo, jog tai ne moteriškas gėrimas... 

Šį kartą nerimo kupiname jos žvilgsnyje atsispindėjo sielvartas. 
Pagautas nuostabos, nesugebėjau rasti nė vieno padrąsinančio žo- 
džio. Pagaliau šiaip taip išlemenau: 

— Man rodos, jūs klystate... Pažįstu daugybę moterų, gerian- 
čių alų... 

— Tikrai? Ar daug jų pažįstate? 

Išvydęs jos šypseną ir ironišką žvilgsnį, supratau neklydęs: ne- 
seniai, užklupęs ją alėjoje ant šaligatvio, dar svarsčiau, ar čia ta 
pati moteris, kurią teko sutikti Žydrajame Krante. Ne, ji nė kiek 
nepasikeitė per trejus metus. 

— Papasakokite, ką gero veikiate, — paprašė ji. 

Jai atnešė salotų ir alaus. Ji išgėrė kelis gurkšnius, bet salotų nė 


neparagavo. Įsivaizdavau ją vieną bute, sėdinčią priešais tą pačią 
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lėkštę ir tą pačią stiklinę alaus visiškoje tyloje, kokios anuomet 


dar nebuvau patyręs ir nebuvau prie jos įpratęs kaip dabar. 


Aš nepapasakojau nieko ypatinga, ką „gero“ veikiu. Užsiminiau 
apie tyrinėtojo pašaukimą ir apie artimiausią kelionę į Braziliją. Ji 
man irgi sakėsi kelias dienas praleidusi Rio de Žaneire. Anuomet 
jai, matyt, buvo tiek pat metų kaip man dabar. Ji gyveno Jungtinė- 
se Amerikos Valstijose. 

Uždaviau jai keletą klausimų, bet ir šiandien nesuprantu, ko- 
dėl ji atsakinėjo su visokiausiomis smulkmenomis. Puikiai jau- 
čiau, jog neturėjo nė menkiausio noro sau pataikauti ar smulkiai 
viską išsipasakoti. Ji atspėjo, kad tai mane domina, ir, kaip pati ne 
kartą sakė, „nenorėjo sugadinti man vakaro“. 

Būna, kad vieną vakarą, sutikus įdėmų kokio žmogaus žvilgsnį, 
kyla noras jam perteikti ne savo patirtį, bet paprasčiausiai vieną 
kitą detalę iš visos jų virtinės, susietos nematomu, galinčiu bet 


kada nutrūkti siūlu, kuris vadinamas gyvenimu. 


Jai kalbant už nugaros stovinčiame akvariume priplaukusios žu- 
velės kartkartėmis prisiplodavo prie stiklo. Paskui vėl be atvangos 
imdavo nardyti mažyčio prožektoriaus apšviestame melsvame van- 
denyje. Akutės lubose užgeso, tad turėjome susiprasti, kad jau 
vėlus metas ir turime išeiti. Salėje švietė tik akvariumas. 

Pirmą valandą nakties einant prospekto šaligatviu aplinkui tvy- 
rojo tokia tyla, kad, rodos, girdėjosi, kaip kvėpuoja užsnūdę me- 
džių lapai. Ji įsikibo man į parankę: 

— Jūs palydėsite mane iki namų... 

Šį kartą jai reikėjo ramsčio. Priešingai negu aną vakarą, kai mudu 
leidomės Tvirtovės gatve ir pirmą kartą savo gyvenime jaučiausi 
saugomas. Tačiau ir dabar, vos nuėjus kelis žingsnius, ji vėl ėmė 
mane vesti. 

Mes priėjome prie pastato su dideliais, tamsoje skendinčiais 
langais. Paskutiniame aukšte dviejuose iš jų degė šviesa. 


— Visada palieku uždegtą šviesą, — pasakė ji. — Taip ramiau. 
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Ji šypsojosi. Atrodė rami. O gal tik apsimetė nieko neimanti į 
galvą, norėdama mane nuraminti. Šioje prospekto dalyje nebuvo 
prisodinta medžių, bet iš kraštų stovėjo pastatai — panašiame ir ji 
gyveno, — kurių languose viešpatavo tamsa. Vykdamas į svečius 
pas Kavano, negalėdavau pro čia nepraeiti. Man atrodydavo, jog 
aš nebe Paryžiuje, o ši gatvė visai niekur neveda. Arba greičiau 
atstoja pereinamąją pakopą į nežinomybę. 

— Reikėtų jums duoti telefono numerį... 

Ji pasirausė rankinėje, bet nerado parkerio. 

— Galite pasakyti... Aš prisiminsiu... 

Grįžęs į savo kambarį Tyrinėtojų klubo name Monmartre, už- 
sirašiau numerį. Kelias dienas iš eilės mėginau jai skambinti. Nie- 
kas neatsakė. Pamaniau, jog klaidingai įsidėmėjau skaičius. 

Priėjusi vartus — juodus geležinius vartelius su tamsaus stiklo 
langeliais, — ji atsigręžė ir pažvelgė į mane pilkomis akimis. Iš lėto 
pakėlė ranką ir pirštų galais palietė mano smilkinį ir skruostą, 
tarsi paskutinį kartą būtų ieškojusi artumo. Paskui nuleido ranką 
ir uždarė vartelius. Staiga nusvirusi ranka ir veriamų vartelių girgž- 
desys man pažadino nuojautą, kad gyvenime ateina akimirka, kai 
jis tau nebemielas. 


Paėmęs nuo naktinio stalelio aliejinę lempą, dar kartą atidžiai ap- 
žiūrėjau spintos su veidrodžiais vidų. Ji buvo tuščia. Įkišau į kiše- 
nę Rigo skirtą voką su adresu Tilžės gatvė 3, kuris vėliau buvo 
persiųstas į Su bulvarą 20. Paskui, nešinas lempa, pasukau į kori- 
dorių ir įėjau į kitą buto kambarį. 

Vargais negalais atidariau metalines langines, nes sąvaros buvo 
surūdijusios. Dabar nebereikėjo pasišviesti lempa: į kambarį skli- 
do tiesiai priešais langą esančio žibinto balzgana šviesa. 

Kairėje stovėjo nedidelė sieninė spinta. Viršutinė lentyna buvo 
tuščia. Viduje į pertvarą rėmėsi seno modelio slidės. Spintos apa- 
čioje gulėjo kietas kartoninis lagaminas. Jame buvo slidinėjimo 
batai ir iš kažkokio žurnalo išplėštas lapas su nuotraukomis. Pa- 
ėmiau šį blizgiojo popieriaus lapą ir žibinto šviesoje perskaičiau 
tarp nuotraukų įspraustą tekstą: 
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MEŽEVAS NEBUVO APLEISTAS. VIENI JAUNUOLIAI, 
ATLIEKANTYS KARINE TARNYBĄ, ČIA PAILSĖJO, KITI 
PRALEIDO PASKUTINES ATOSTOGAS PRIEŠ GRĮŽDAMI 
ATGAL Į ARMIJĄ. 


Dviejose nuotraukose atpažinau dvidešimtmetį Rigo. Vienoje jis 
stovėjo pasirėmęs lazdomis ties starto linija, kitoje — kalnų name- 
lio balkone su kažkokia moterimi ir vyriškiu dideliais akiniais nuo 
saulės. Po antra nuotrauka buvo parašyta: Ponia Eduar Burdė, 
P Rigo, 1939 m. universiados slidinėjimo čempionas, ir Andi Am- 
birikas. Poniai Eduar Burdė pieštuku buvo pripiešti ūsai, ir aš 
buvau tikras, kad tai padarė Rigo. 

Įsivaizdavau, kaip iš namų Tilžės gatvėje į Su bulvarą jis atsivežė 
slides, batus ir prabangaus žurnalo, išleisto „keistojo karo“* me- 
tu, puslapį. Radęs prieglobstį šiame kambaryje su Ingrida, vieną 
vakarą — pirmą Paryžiaus bombardavimo vakarą, kai nei vienas, 
nei antras nenorėjo eiti į rūsį — jis tikriausiai apstulbęs žiūrėjo į 
tuos neesminius dalykus tarsi į ankstesnio savo gyvenimo, pui- 
kaus vaikino gyvenimo, relikvijas. Pasaulis, kuriame jis augo ir 
jautėsi savas iki dvidešimties metų, dabar atrodė toks tolimas ir 
juokingai menkas, kad laukdamas, kol paliaus bombarduoti, jis 
keliais brūkšniais pieštuku pripaišė poniai Burdė ūsus. 


Prieš uždarydamas buto duris patikrinau, ar tebeturiu kišenėje 
durininko man duotą geltoną raktą. Neradęs šviesos jungtuko su 
laiko rele, patamsyje nusileidau laiptais. 

Lauke naktis buvo vėsesnė nei paprastai. Priešais degalinę ant 
kėdės sėdėjo kabilas mėlynu kombinezonu ir rūkė. Jis pamojo 
man ranka. 

— Jūs vienas? — paklausiau. 

— Jis nuėjo miegoti. Netrukus ateis manęs pakeisti. 

— Ar dirbate visą naktį? 


*Taip vadinamas Antrojo pasaulinio karo (1939—1945) pirmasis periodas, kai 


Vakarų frontas buvo ramus. (Vert. past.) 
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— Visą naktį. 

— Net ir vasarą? 

— Taip. Man nesunku. Aš nemėgstu miegoti. 

— Jeigu kada nors jums manęs prireiktų, — pasakiau jam, — 
galėčiau jus pakeisti. Dabar gyvenu šiame kvartale ir neturiu ką 
veikti. 

Atsisėdau ant kėdės priešais jį. 

— Gal norėtumėte kavos? — paklausė. 

— Mielai. 

Jis įėjo į degalinės kontorą ir grįžo nešinas dviem puodeliais 
kavos. 

— Įdėjau cukraus. Ar gerai? 

Dabar sėdėjome ant kėdžių ir gurkšnojome kavą. 

— Na kaip, ar patinka butas? 

— Labai, — atsakiau jam. 

— Man irgi. Tris mėnesius jį nuomojau draugui, kol bulvaro 
kampe rado vieno kambario butą. 

— Ar ir tada šis butas buvo toks tuščias kaip dabar? 

— Taip, tik senos slidės riogsojo sieninėje spintoje. 

— Jos ir dabar tebėra, — pasakiau. — O ar jūsų draugui nekilo 
mintis rasti senąjį šeimininką? 

— Pats suprantat, jis turbūt jau miręs. 

Jis pastatė puodelį sau prie kojų ant šaligatvio. 

— Jei būtų gyvas, juk duotų apie save kokią nors žinią, — pasa- 
kiau. 

Jis nusišypsojo ir patraukė pečiais. Kurį laiką abu tylėjome. Jis 
atrodė susimąstęs. 

— Šiaip ar taip, — pasakė jis, — tas Žmogus, matyt, mėgo žiemos 
sportą... 

Grįžęs į viešbutį, atverčiau aplanką, kuriame buvo mano užra- 
šai apie Ingridos gyvenimą, ir įdėjau į juos iš žurnalo išplėštą lapą 
ir Rigo vardu siųstą voką. Taip, Tilžės gatvės trečiame name tikrai 
gyveno ponia Pol Rigo. Tai buvau užsirašęs popieriaus lape, prieš 
tai patikrinęs vienoje senoje telefonų knygoje. Kelias dienas, kol 
Ingrida gyveno Tilžės gatvėje su Rigo, Paryžiuje snigo, ir jie nie- 
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kur nėjo iš namų. Pro didžiulius svetainės langus jie žiūrėjo, kaip 
sniegas aplinkui nukloja aikštę ir alėjas ir apgaubia miestą tylos, 


romumo ir miego skraiste. 


Atsikėlęs apie vidudienį, aš vėl tikėjausi iki pavakario gauti Anetės 
laišką arba sulaukti telefono skambučio. Nuėjau pusryčiauti į ka- 
vinę, esančią kitoje fontanų aikštės pusėje. Grįžęs įspėjau viešbu- 
čio savininką, jog kambaryje būsiu iki pat vakaro, kad jis nepa- 
mirštų manęs pakviesti, jei kartais skambintų žmona. 

Atvėriau abi lango puses. Šiandien džiaugsminga vasaros diena. 
Ir nebe taip karšta kaip ankstesnėmis dienomis. Vadovų vedama 
vaikų grupė eina buvusio Kolonijų muziejaus link. Jie apspinta 
ledų pardavėją. Fontanų čiurkšlės spindi saulėje, bet man nėmaž 
nesunku persikelti iš šios ramios liepos popietės į tolimą žiemą, 
kai Ingrida pirmą kartą sutiko Rigo. Nebelieka ribos tarp metų 
laikų, tarp praeities ir dabarties. 


Tai buvo viena iš paskutinių lapkričio dienų. Kaip paprastai ji pa- 
vakaryje išėjo iš Šatlė šokių mokyklos. Jai reikėjo skubiai grįžti 
pas tėvą į Ornano bulvaro viešbutį, kuriame jie gyveno nuo ru- 
dens pradžios: šį vakarą šeštą valandą visoje apygardoje prasidės 
komendanto valanda, nes vakar Šampionė gatvėje įvyko pasikėsi- 
nimas prieš vokiečių kareivius. 

Pirmą kartą gyvenime ji užsidirbo pinigų, nes visą praeitą sa- 
vaitę su keliomis draugėmis atliko antraeilį vaidmenį „Vienos val- 
suose“ Šatlė scenoje. Penkiasdešimt frankų honoraro. Temstant 
ji Žingsniavo per aikštę tiesiai prie įėjimo į metro. Kažin kodėl tą 
vakarą grįžtant pas tėvą ją apėmė neviltis? Gydytojas Žuganas per- 
sikėlė į Monpeljė ir nebegalės kaip seniau padėti tėvui gauti dar- 
bo Otejo klinikoje. Jis pasiūlė tėvui atvažiuoti pas jį į Monpeljė, į 
laisvą zoną, bet reikėjo slapta prasmukti pro sieną... Žinoma, gy- 
dytojas rekomendavo tėvą kitiems Otejo klinikos kolegoms, bet 
jie nebuvo tokie kilnūs ir drąsūs kaip gydytojas Žuganas: jie bijo- 
jo, kad kas nors nesusektų, jog jų klinikoje nelegaliai dirba aust- 


ras, įrašytas į žydų sąrašą... 
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Sausakimšoje metro kupė jai buvo tvanku. Važiavo gerokai dau- 
giau Žmonių nei paprastai, aišku, todėl, kad šeštą valandą vakaro 
turėjo prasidėti komendanto valanda. Stotelėje Strasbūras—Sen 
Deni įlipo tiek daug keleivių, kad nebeužsidarė durys. Turėdama 
penkiasdešimt frankų už „Vienos valsus“, ji galėjo važiuoti taksi 
dviračiu. Arba net sėsti į fiakrą. Visą kelią iki pat Ornano bulvaro 
būtų įsivaizdavusi, jog karas jau baigėsi ir ji važiuoja per kitą, daug 


laimingesnių laikų miestą, tarkim, „Vienos valsų“ miestą. 


Ji išlipo ne Semplone, kaip paprastai, bet stotelėje Barbesas—Ro- 
šešuaras. Buvo pusė šešių. Iki viešbučio jai norėjosi paėjėti gryna- 
me ore. 

Vokiečių kareivių ir prancūzų policininkų būriai stoviniavo prie 
įėjimo į Barbeso bulvarą lyg pasienio poste. Ją apėmė nuojauta, 
kad įsukus į bulvarą paskui kitus, grįžtančius į aštuonioliktąją apy- 
gardą, siena už jos nugaros užsidarys amžinai. 

Ji patraukia tolyn per devintąją apygardą, kairiu Rošešuaro bul- 
varo šaligatviu. Retkarčiais dirsteli į priešingą šaligatvį, ženklinan- 
tį paskelbtos komendanto valandos ribą, kuriame daug tamsiau, 
nors dar neišmušė nustatyta valanda: po penkiolikos minučių už- 
darys sieną, ir jei ji nespės jos pereiti, nebegalės patekti pas tėvą į 
viešbutį. Šeštą valandą bus uždarytos ir kvartalo metro stotelės. 
Pigalio aikštėje stovi kitas pasienio postas. Vokiečių kareiviai su- 
kiojasi aplinkui sunkvežimį. Tačiau ji žingsniuoja tolyn tuo pačiu 
šaligatviu, Kliši bulvaru. Lieka daugiau nei dešimt minučių. Blan- 
šo aikštė. Ji trumpam stabteli. Ruošiasi pereiti aikštę ir sieną, 
žengia tris žingsnius ir vėl sustoja. Grįžta atgal ant Blanšo aikštės 
šaligatvio, į devintosios apygardos paribį. Lieka daugiau nei pen- 
kios minutės. Nereikia pasiduoti svaiguliui ir leistis įtraukiamai 
tamsos, tvyrančios kitoje pusėje. Reikia nė per žingsnį nepasi- 
traukti nuo devintosios apygardos šaligatvio. Ji vaikščioja priešais 
„Palmių“ kavinę ir Blanšo aikštės vaistinę. Stengiasi apie nieką 
negalvoti, ypač apie tėvą. Ima skaičiuoti. Dvidešimt trys, dvide- 
šimt keturios, dvidešimt šešios, dvidešimt septynios... Šešios va- 


landos. Šešios valandos penkios minutės. Na štai. Baigta. 
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Reikia eiti toliau tuo pačiu šaligatviu ir stengtis nesižvalgyti į tą 
pusę, kurioje prasideda komendanto valanda. Ji paspartina žings- 
nį lyg skubėdama per siaurą lieptą ir baimindamasi, kad nuo jo 
nenuvirstų. Pro šalį praslenka namų fasadai ir Žiulio Feri licėjaus, 
kuriame ji mokėsi praeitais metais, siena. 

Dabar, perėjusi Kliši aikštę, ji pagaliau atsuka nugarą aštuonio- 
liktajai apygardai. Už jos lieka kvartalas, amžinai paskendęs karo 
padėties tamsoje. Jai atrodo, jog laiku suspėjo iššokti iš skęstan- 
čio laivo. Ji nenori galvoti apie tėvą, nes dar tebėra per arti juo- 
dos, tyloje skendinčios zonos, iš kurios niekas niekada nebegalės 
išeiti. O ji paskutinę akimirką išsigelbėjo. 

Jos nebedusino tvankumas kaip važiuojant metro ar neseniai 
Barbeso ir Rošešuaro bulvarų sankryžoje, kai išvydo stoviniuo- 
jančius kareivių būrius ir policininkus. Jai atrodo, kad priešais 
einanti alėja yra didžiulė proskyna, vedanti tolyn į vakarus prie 
jūros, kurios drėgnas vėjas tarsi jau dabar gairina jos veidą. 

Kai ji priėjo Žvaigždės aikštę, pradėjo lyti. Ji pasislėpė po dengtu 
prieangiu Tilžės gatvėje. Kaimyninio namo apatiniame aukšte buvo 
arbatinė, kuri vadinosi „Pasimatymas“. Ilgai nedrįso į ją užeiti, 
nes vilkėjo sportinį apsiaustą ir seną megztinį. 

Ji atsisėdo prie atokiau stovinčio stalo. Šį vakarą Čia nedaug 
klientų. Išgirdusi pianistą grojant „Vienos valsų“ melodiją, ji vos 
nepašoka iš vietos. Padavėja jai atneša puodelį šokolado ir mig- 
dolinį pyragaitį, bet kažkodėl keistai į ją žiūri. Umai jai pasidaro 
neaišku, ar gali čia sėdėti. Galbūt šioje arbatinėje draudžiama 
lankytis „vieniems nepilnamečiams“? Bet kodėl jai į galvą atėjo 
šie žodžiai? Jai šešiolika metų, tačiau atrodo kaip dvidešimties. 
Ji mėgina atkąsti migdolinio pyragaičio, bet šis visiškai kietas, o 
šokoladas — kažkoks blyškus, kone rausvai violetinis. Jo skonis 
nėmaž nepanašus į šokolado. Kažin ar sąskaitai apmokėti užteks 
penkiasdešimties frankų, gautų už antraeilį vaidmenį „Vienos 
valsuose“? 

Kai uždarys arbatinę, ji atsidurs lauke per lietų. Jai teks ieš- 
koti kokio nors prieglobsčio iki vidurnakčio. O juk paskui dar 


komendanto valanda? Ją apima panika. Skubėdama pro namų 
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sienas ir sprukdama tolyn nuo kitos, šeštos valandos vakaro ko- 
mendanto valandos, ji nepagalvojo apie tai. Už gretimo stalo ji 
pastebi du jaunuolius. Vienas vilki pilku kostiumu. Jo griežtas 
žvilgsnis ir plonos lūpos visai nedera prie rausvo veido. Dešinė- 
je akyje matyti didelė dėmė — turbūt nuo jos žvilgsnis atrodo 
toks griežtas ir veriantis. Šviesūs plaukai sušukuoti atgal. Antra- 
sis yra tamsiaplaukis, apsirengęs nunešiotu tvido švarku. Jie ty- 
liai šnekučiuojasi. Jos akys susiduria su bruneto žvilgsniu. Kitas 
staigiu judesiu atidaro portsigarą, paima cigaretę ir, suspaudęs 
ją lūpomis, prisidega paauksuotu kaip portsigaras žiebtuvėliu. 
Atrodo, jis kažką aiškina brunetui. Retkarčiais pakelia balsą, bet 
pianino muzika užgožia jo žodžius. Brunetas klausosi, tarpais 
pritariamai linkčiodamas. Jos akys vėl sutinka jo žvilgsnį, ir jis 


jai nusišypso. 


Blondinas šviesiai pilku kostiumu atsisveikindamas atsainiai mos- 
telėjo ranka brunetui ir išėjo iš arbatinės. Šis liko vienas prie sta- 
lo. Pianistas ir toliau groja „Vienos valsų“ melodiją. Ji ima bai- 
mintis, kad neuždarytų arbatinės. 

Aplinkui viskas mirguliuoja. Ji stengiasi užgniaužti nervinį dre- 
bulį. Pirštais įsitveria į stalo kraštą ir įsmeigia akis į šokolado puo- 
delį ir migdolinį pyragaitį, kurių negalėjo valgyti. 

Brunetas atsistoja ir prieina prie jos. 

— Atrodo, jūs blogai jaučiatės... 

Jis padeda jai atsistoti. Lauke, nuėjus keletą žingsnių lyjant lie- 
tui, jai pasidaro geriau. Jis prilaiko ją už parankės. 

— Aš nespėjau grįžti namo... Į aštuonioliktąją apygardą... nes 
prasidėjo komendanto valanda... 

Ji išpyškina šiuos žodžius tarsi norėdama atsikratyti slegian- 
čio sunkumo. Ir ūmai prapliumpa raudoti. Jis tvirtai laiko ją už 
rankos. 

— Aš gyvenu čia pat... Galite užeiti pas mane... 

Jie eina vingiuota gatve. Aplinkui tamsu kaip tada, kai ji stovėjo 
prie komendanto valandos zonos paribio ir iš visų jėgų kovojo su 


apėmusiu svaiguliu, kad nė per žingsnį nepasitrauktų nuo devin- 
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tosios apygardos šaligatvio. Jie pereina alėją, apšviestą melsva ži- 
bintų, nelyginant naktinės lempelės, šviesa. 

— Ką jūs veikiate? 

Jis pasiteiravo maloniai, norėdamas įgyti jos pasitikėjimą. Ji lio- 
vėsi verkusi, tik ašaros dar riedėjo per smakrą. 


— Esu šokėja. 


Ji šiek tiek baiminosi, kai jie, praėję pro vielinę pertvarą, kirto 
vieno didelio namo, stovinčio Žvaigždės aikštėje, kiemą. Antra- 
me aukšte jis atidarė duris ir įleido ją pirma savęs. 

Degė lempos ir sietynai. Pro užtrauktas užuolaidas nesimatė jų 
šviesos. Niekada gyvenime jai nebuvo tekę regėti tokių erdvių kam- 
barių aukštomis lubomis. Jie perėjo vestibiulį, paskui kambarį, 
kurio pasieniuose stovėjo senovinių knygų lentynos. Svetainės Ži- 
dinyje dar ruseno malkos. Pliauskos buvo beveik sudegusios. Jis 
pasiūlė jai nusivilkti apsiaustą ir sėstis ant kanapos. Svetainės gi- 
lumoje, didžiulėje įstiklintoje rotondoje, buvo oranžerija. 

— Jūs galite paskambinti į namus. 

Jis padėjo telefoną ant kanapos šalia jos. Akimirką ji svyravo. 
„Jūs galite paskambinti į namus.“ Ji gerai prisiminė viešbučio apa- 
tiniame aukšte esančios kavinės numerį: Monmartras 33-83. At- 
silieps savininkas, jei paskelbus komendanto valandą dar neužda- 
rė kavinės. Ji nedrąsiai surinko numerį. Pasilenkęs prie židinio, 
jis skirstė žarstekliu pliauskas. 

— Ar galėtumėte perduoti keletą žodžių gydytojui Teirsenui? 

Ji kelissyk turėjo pakartoti pavardę. 

— Viešbutyje gyvenantis gydytojas... Taip... Skambina duktė... 
Pasakykite jam, kad viskas gerai... 

Ji skubiai padėjo ragelį. Priėjęs prie jos, jis atsisėdo šalia ant 
kanapos. 

— Jūs gyvenate viešbutyje? 

— Taip. Su tėvu. 

Jų du kambariai laisvai galėtų tilpti į vieną šios svetainės kam- 
pą. Prieš akis jai šmėsteli viešbučio durys ir statūs sraigtiniai laip- 


tai, dengti raudonu kilimu, vedantys į antrą aukštą. Dešinėje ko- 
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ridoriaus pusėje — trečias ir penktas kambariai. Bet štai dabar ji 
sėdi svetainėje su šilkinėmis užuolaidomis, paneliu, sietynu, pa- 
veikslais ir oranžerija... Ji suabejoja, ar tebėra tame pačiame mies- 
te — gal tik sapnuoja kaip važiuodama metro, kai įsivaizdavo grįž- 
tanti į Ornano bulvarą fiakru. Ir vis dėlto nuo čia iki Ornano 
bulvaro tėra ne daugiau kaip dešimt metro stotelių. 

— O jūs? Gyvenate Čia vienas? 

— Taip. 

Nesmagiai pasijutęs, jis patraukė pečiais lyg atsiprašydamas. 

Staiga kai kas grąžino jai pasitikėjimą. Jam imant telefoną nuo 
kanapos, ji pastebėjo perplyšusį jo tvido švarko pamušalą. Ir di- 
dokus batus. Vienas buvo netgi be raištelio. 


Jie vakarieniavo virtuvėje, esančioje pačiame buto gale. Tik ne- 
daug ką turėjo valgyti. Paskui abu grįžo į svetainę, ir jis tarė: 

— Jūs nakvosite čia. 

Jis nuvedė ją į gretimą kambarį. Nutvieksta sietyno šviesos, sto- 
vėjo lova su šilkiniu baldakimu, paremtu medinėmis kolonė- 
lėmis. 

— Šis kambarys priklausė mano motinai... 

Jis pastebėjo jos nuostabą, išvydus lovą su baldakimu ir beveik 
svetainės dydžio kambarį. 

— Ar ji čia nebegyvena? 

— Ji mirė. 

Ingrida sutriko išgirdusi tokį šiurkštų atsakymą. Jis jai nusi- 
šypsojo. 

— Aš seniai nebeturiu tėvų. 

Jis apėjo kambarį lyg kažką tikrindamas. 

— Man atrodo, čia jums nebus jauku... Verčiau miegokite dar- 
bo kambaryje... 

Ji palenkė galvą, ir jos akis prikaustė didelis batas be raištelio, 


visai nederantis prie lovos su baldakimu, sietyno, panelio ir šilkų. 


Perėję vestibiulį, jie pateko į kambarį, kurio sienos buvo apstaty- 


tos knygomis. Parodęs jai sofą, jis pasakė: 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 87 


— Reikės jums duoti paklodes. 

Paklodės buvo plonytės, šviesiai rausvos spalvos, nėriniuo- 
tos. Jis dar atnešė škotiškos vilnos antklodę ir nedidelę pagalvę 
be užvalkalo. 

— Viskas, ką radau. 

Žiūrint į jį, buvo galima pamanyti, jog jis atsiprašinėja. 

Ji padėjo jam pakloti lovą. 

— Tikiuosi, jums nebus šalta... Jie išjungė šildymą... 

Ji atsisėdo ant sofos krašto, o jis ant seno odinio krėslo, stovin- 
čio darbo kambario kampe. 

— Vadinasi, esate šokėja? 

Atrodė, kad jis nėmaž tuo netiki. Linksmai stebeilijo į ją. 

— Taip. Aš šoku Šatlė teatre. Kartu su kitais šokau „Vienos val- 
suose“. 

Ji kalbėjo išdidžiai. 

— Niekada nesu buvęs Šatlė teatre... Bet ateisiu jūsų pa- 
žiūrėti... 

— Vargu ar begalėsiu dirbti... 

— Kodėl? 


— Mudu su tėvu turime nemalonumų. 


Ji bijojo jam viską atvirai išsipasakoti, tačiau perplyšęs tvido švar- 
ko pamušalas ir batas be raištelio jai teikė šiek tiek drąsos. Be to, 
kalbėdamas jis dažnai vartojo žargoninius žodžius, kurie neturėjo 
nieko bendra su geromis manieromis ir buto prabanga. Ji net 
suabejojo, ar iš tikrųjų jis čia gyvena. Tačiau viename knygų stela- 
že pamatė nuotrauką, kurioje jis atrodė gerokai jaunesnis šalia 
nepaprastai elegantiškos moters, kuri, matyt, buvo jo motina. 
Palinkėjęs labos nakties ir pasakęs, kad rytoj per pusryčius ji 
galės išgerti tikros kavos, jis išėjo. Likusi viena kambaryje, ji ste- 
bėjosi, jog atsidūrė ant šios sofos. Ji negesino šviesos. Jei pradės 
imti miegas, tada užgesins, bet tik ne dabar. Bijojo tamsos, nes šį 
vakarą aštuonioliktoje apygardoje buvo paskelbta komendanto va- 
landa, tad tamsa jai priminė tėvą ir Ornano bulvaro viešbutį. Kaip 


ramu žiūrėti į knygų lentynas, baltojo stiklo lempą ant vienakojo 
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staliuko, šilkines užuolaidas, prie langų stovintį didžiulį ištaigingą 
darbo stalą, o ant kūno jausti švarias ir lengvas paklodes... Ji ne- 
pasakė jam tiesos. Iš pradžių tvirtino, kad jai devyniolika metų. 
Paskui dėjosi esanti Šatlė teatro šokėja. Vėliau aiškino, kad jos 
tėvas yra gydytojas austras, emigravęs prieš karą į Prancūziją, ir 
dirba Otejo klinikoje. Ji nuslėpė svarbiausią problemą. Tik pri- 
dūrė, kad abu laikinai gyvena viešbutyje, kol tėvas ieško naujo 
buto. Anaiptol neprisipažino, kad pati savo noru sulaukė komen- 
danto valandos, kad nereikėtų grįžti į Ornano bulvarą. Kitais lai- 
kais jos poelgiui niekas nebūtų teikęs didelės reikšmės, jis net 
būtų atrodęs įprastas tokio amžiaus merginai ir paprasčiausiai pa- 


vadintas „pabėgimu“. 


Rytojaus dieną ji negrįžo į Ornano bulvaro viešbutį. Vėl paskam- 
bino į Monmartrą 33—83. Prisistatė kaip gydytojo Teirseno duk- 
tė. Norėjo perduoti keletą žodžių: „Pasakykite jam, kad nesijau- 
dintų“. Bet kavinės ir viešbučio savininkas — Ingrida atpažino jo 
balsą — jai atsakė, kad tėvas laukia skambučio ir kad jis tuojau 
nueis jo pakviesti iš kambario. Tada ji padėjo ragelį. 

Praėjo kita diena. Paskui dar viena. Abu su Rigo niekur nėjo iš 
buto, tik užsukdavo pavakarieniauti į netoliese, Armajė gatvėje 
esantį juodosios rinkos restoraną. Kartą buvo nuėję ir į kino teat- 
rą Eliziejaus laukuose. Žiūrėjo filmą „Vilkikai“. Praėjo dar kelios 
dienos, tačiau ji nebeskambino į Monmartrą 33—83. Atėjo gruo- 
dis. Prasidėjo žiema. Įvyko naujų pasikėsinimų, todėl tąkart ko- 
mendanto valanda buvo paskelbta visai savaitei nuo pusės šešių 
vakaro. Miestas skendėjo tamsoje, šaltyje ir tyloje. Reikėjo tūnoti 
ten, kur esi, kiek įmanoma mažiau judėti ir laukti. Jai nebesino- 


rėjo palikti Rigo, o Ornano bulvaras atrodė taip toli... 


Baigiantis nustatytai komendanto valandos savaitei, Rigo jai pa- 
aiškino, kad turi palikti butą, nes namas netrukus bus parduotas. 
Jis priklausė kažkokiam į užsienį pabėgusiam žydui, kurio visas 
turtas buvo sekvestruotas. Tačiau jis radęs kitą butą šalia Venseno 


zoologijos sodo, ir jei ji norėtų, jis galėtų ją ten nusivežti. 
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Vieną vakarą Armajė gatvės restorane jie vakarieniavo su blondi- 
nu, turinčiu akyje dėmę ir vilkinčiu šviesiai pilku kostiumu. In- 
grida jam jautė antipatiją ir instinktyvų nepasitikėjimą. Tačiau jis 
buvo labai malonus ir klausinėjo jos apie Šatlė teatrą, kurio šokė- 
ja ji dėjosi. Į Rigo jis kreipdavosi „tu“. Jie buvo pažįstami nuo 
vaikystės, nes žemesnėse klasėse kartu mokėsi Pasi pensione, ir 
apie šį gyvenimo etapą jis būtų įsileidęs ilgai pasakoti, jei Rigo 
nebūtų jo šiurkščiai nutraukęs: 

— Nebekalbėkime apie tai... Nereikia blogų prisiminimų... 

Įsivėlęs į machinacijas juodojoje rinkoje, blondinas uždirbda- 
vo daug pinigų. Jis buvo užmezgęs ryšius su vienu rusu, įsteigusiu 
biurus privačiame Ošo prospekto viešbutyje, ir su kitais „įdo- 
miais“ žmonėmis, su kuriais ketino supažindinti Rigo. 

— Neverta, — pasakė Rigo. — Aš ketinu išvykti iš Paryžiaus. 

Kalba vėl nukrypo apie butą. Prieš išvykstant Rigo, blondinas 
siūlėsi nupirkti visus baldus ir paveikslus. Jis apie tai jau kalbėjęs 
su keliais „pažįstamais“ ir galėsiąs tarpininkauti. Gyrėsi esąs se- 
novinių baldų mėgėjas. Vaidino aukštuomenės vyrą ir nutaisęs abe- 
jingą balsą pažymėjo, kad jo protėvis buvo Imperijos maršalas. 
Rigo paprasčiausiai jį vadino Pašeko. Prisistatydamas Ingridai, link- 
telėjęs galvą jis pasakė: Filipas de Pašeko. 


Rytojaus dieną po pietų kažkas paskambino į buto duris. Striu- 
ke apsivilkęs vaikėzas pranešė, kad jis, Pašeko atsiųstas, atvažia- 
vo sunkvežimiu kartu su kraustytojais. Jam buvo leista atidaryti 
vartus ir įvairuoti sunkvežimį į kiemą, jei niekam nekliudys. Iš 
pradžių, kraustytojams nešant baldus į krūvą, Ingrida ir Rigo 
glaudėsi kitame svetainės gale, oranžerijoje. Bet netrukus jie 
panoro išeiti. Lauke, priešais priebutį, laukė brezentu dengtas 
sunkvežimis. 

Jie žingsniavo Vagramo prospektu į pakalnę. Ant šaligatvių snie- 
gas buvo nutirpęs, o pro debesis skverbėsi blyški žiemos saulė. 
Rigo jai paaiškino, kad šį vakarą Pašeko turi atnešti pinigų už par- 
duotus baldus, tad nieko nelaukdami jie galės įsikurti naujame 


bute. Ji paklausė, ar jam negaila palikti senos vietos. Ne. Jis nė 
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kiek nesisielojo, bet, atvirkščiai, net jautė palengvėjimą, kad ne- 
bereikės ten gyventi. 

Jie priėjo Terno aikštę. Staiga jai aptemo akyse: jei žingsniuosi 
tiesiai Monmartro link, tik priešingu keliu, negu ji ėjo aną vakarą 
traukdamasi tolyn nuo komendanto valandos zonos, grįši prie Or- 
nano bulvaro viešbučio. Ji klasteli ant suolo. Ją vėl apima nervinis 
drebulys. 

— Kas tau? 

— Nieko. Tuoj praeis. 

Jie pasuka į šoną. Kylant Vagramo prospektu Žvaigždės aikštės 


link, jis apkabina ją per pečius, ir pamažu ji nurimsta. 


Priešais namo priebutį jau stovėjo antras brezentu dengtas sunk- 
vežimis. Keliese jie krovė ištaigingą darbo stalą, staliuką riestomis 
kojomis ir sietyną. Striuke apsirengęs vaikėzas prižiūrėjo dirban- 
čius kraustytojus. 

— Ar dar ilgai nešite? — paklausė Rigo. 

Jis sumurmeno: 

— Ne... ne... Beveik baigėme... Ne per toliausiai vežame pre- 
kes... į Ošo prospektą... 

Tikriausiai į privatų viešbutį, kuriame, kaip kalbėjo Pašeko, rusas 
buvo įkūręs savo „biurus“. 

— Ten nemažai tokių prekių... 

Svyruodamas nuo vienos kojos ant kitos, jis žiūrėjo į juos iš 
aukšto. 

Darbo kambaryje buvo likusios tik stelažuose sustatytos kny- 
gos. Jie paėmė net užuolaidas. Iš didžiulės svetainės buvo išnešti 
visi baldai, nukabintas sietynas, reikėjo tik baigti vynioti kilimą. 
Vieninteliai paveikslai kabojo savo vietose. Jie abu užsidarė šalia 


svetainės esančiame buduare, iš kurio buvo pamiršta išnešti sofa. 


Apie septintą valandą vakaro pasirodė Pašeko, lydimas žilaplau- 
kio, bemaž penkiasdešimties metų vyriškio nutukusiu veidu, vil- 
kinčio kailiniais. Jis pristatė jį kaip markizą de V. Jį domino pa- 
veikslai. Jis norėjo juos pamatyti, kad galėtų keletą išsirinkti, o gal 
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net ir visus nupirkti. Prie jų prisidėjo striuke apsirengęs vaikėzas, 
kuris, atrodė, puikiausiai pažinojo tariamąjį markizą de V, nes 
priėjęs prie jo sulemeno: 

— Atvykote apžiūrėti prekės? 

Svetainėje markizas de V., nenusivilkęs kailinių, vieną po kito 
įdėmiai apžiūrinėjo paveikslus. Vaikėzas su striuke, stovintis jam 
už nugaros, tarpais paklausdavo: 

— Nukabinti? 

Markizui de V. pritariamai linktelėjus galva, jis nukabindavo 
paveikslą ir atremdavo prie sienos. Po šios apžiūros visi paveikslai 
buvo nukabinti. Rigo ir Ingrida stovėjo nuošalyje. Markizas de V 
atsigręžė į Pašeko: 

— Ar jūsų draugas vis dar sutinka su mūsų suderėta kaina? 

— Sutinka. 

Rigo buvo priverstas pats prie jų prieiti, ir tada markizas de V. 
jam tarė: | 

— Imu visus paveikslus. Mielai būčiau pirkęs ir baldus, tik man 
jų nereikia. 

— Mes jau suradome klientą, — pasakė Pašeko. 

Rigo nepastebimai pasitraukė. Ingrida stovėjo svetainės pa- 
kraštyje prie pat durų. Jis grįžo prie jos ir įsižiūrėjo į tris vyrus 
viduryje tuščio kambario: vieną vilkintį kailiniais, tokiais pat nau- 
jais kaip jo kilmingumą liudijąs titulas, į Pašeko, apsirengusį liet- 
palčiu su atverčiama apykakle, ir į patį jauniausią iš jų su striu- 
ke. Jie panėšėjo į vagis, ką tik baigusius savo nešvarų darbą, ku- 
rie nėmaž nesibaimindami gali užsibūti nusiaubtose vietose. 
Šviesa krito nuo plikos lemputės, kabančios ant elektros laido 


vietoj sietyno. 


Markizas de V. ir vaikėzas išėjo iš buto pirmi ir ėmė leistis laiptais. 
Priėjęs prie Rigo, Pašeko jam padavė kartoninę batų dėžę. 

— Imk... Patikrinsi, ar gerai suskaičiuota... Gal palydėsite mus 
iki durų? 

Nešdamas rankoje batų dėžę, Rigo leidosi laiptais pirma Ingri- 
dos. Visi susibūrė namo priebutyje. Buvo naktis, ir palengva krito 
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snaigės. Pajudėjęs iš vietos, brezentu dengtas didesnysis sunkve- 
žimis vargais negalais įsuko į Tilžės gatvę. Paskui jį nuvažiavo ir 
kitas. 

— Galėtume kartu pavakarieniauti, — pasiūlė Pašeko. 

Rigo pritariamai linktelėjo galvą. Ingrida laikėsi nuošalyje. 

— Aš jus kviečiu, — pasakė markizas de V. 

— Gal eikime į restoraną, kuriame buvome aną vakarą? — pasi- 
teiravo Pašeko. 

— O kur jis yra? — paklausė markizas de V. 

— Armajė gatvėje. „Pas Muatri“. 

— Gera mintis, — pasakė markizas de V. Paskui atsigręžęs į 
Rigo tarė: 

— Atrodo, kad namas sekvestruotas ir jį galima nupirkti. Man 
labai norėtųsi iš jūsų apie tai kai ką sužinoti. 

Striuke apsirengęs vaikėzas stovėjo greta markizo de V. lyg as- 
mens sargybinis. Dabar lauke drėbte drėbė sniegą. 

— Ateikite po valandos į restoraną „Pas Muatri“, — pasakė Ri- 
go. — Man dar reikia viską paskutinį kartą apžiūrėti. 

Jis grįžo pas Ingridą į priebutį. Juodu žiūrėjo, kaip anie perėjo 
kiemą ir išėjo pro vartus. Prisiartinęs prie juodo dengto automo- 
bilio, vaikėzas su striuke įgudusio vairuotojo judesiu atidarė du- 
reles. 

Markizas de V. ir Pašeko įlipo į vidų. Vis smarkiau sningant, 


automobilis dingo už Tilžės gatvės posūkio. 


Rigo atitempė į svetainę kelioninį krepšį. Palubyje akinamai tvies- 
kiant elektros lemputei jis įdėjo į jį keletą megztinių, kelnes ir 
Pašeko duotą batų dėžę su banknotais. Ingrida turėjo tik tuos 
drabužius, kuriais vilkėjo. Jis uždarė kelioninį krepšį. 

— Teks eiti su jais vakarieniauti? — paklausė Ingrida. 

— Ne... ne... Tie žmonės man įtartini... 

Jai palengvėjo. Ji nesmagiai jautėsi tarp jų. 

— Nieko nelaukdami eikime į kitą butą... 

Jie išėjo iš svetainės palikę degančią šviesą. Uždarydamas buto 


duris, jis staiga tarė laiptų aikštelėje stovinčiai Ingridai: 
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— Luktelk... 

Netrukus grįžo nešinas slidėmis ir auliniais batais. Įdėjo juos į 
kelioninį krepšį. 

— Bus atminimui... 

Laiptinėje abu paėmė kelioninį krepšį už rankenų. Rigo užsi- 


kėlė slides ant pečių. 


Visą laiką snigo. Šaligatvį dengė baltas, tamsoje spindintis sniego 
sluoksnis. Eidami tuščia aikšte, jie klampojo per jį grimzdami iki 
pat kulkšnių. Mėnesienos šviesoje aiškiai matėsi Triumfo arka. 

— Gaila, kad tu neturi slidžių, — pasakė Rigo. — Galėtume tenai 
nučiuožti... 

Jie nusileido metro stoties laiptais. Traukinyje buvo mažiau žmo- 
nių nei aną vakarą važiuojant nuo Šatlė iki Barbeso—Rošešuaro 
stotelės. Ingrida sėdėjo ant suolo prie durų, pasidėjusi ant kelių 
kelioninį krepšį. Rigo stovėjo, nes reikėjo laikyti slides. Keleiviai 
smalsiai žiūrėjo į jį. Tačiau jis nekreipė dėmesio, nematė net vie- 
nos paskui kitą lekiančių stotelių: Marbefo, Santarvės, Palė Rua- 
jalio, Luvro... Spausdamas slides prie peties, jis įsivaizdavo tebe- 
sąs kaip praeitais metais ant lyninio kelto, keliančio į pačią Roš- 


briūno viršūnę. 


Traukinys sustojo Tautos aikštėje. Toliau nebevažiavo. Rigo ir In- 
grida praleido Bastilijos stotelę, kurioje turėjo persėsti, kad nu- 
važiuotų į Port Dorė. 

Išėję iš metro, jie pateko į didžiulę prisnigtą aikštę. Nei vie- 
nam, nei antram šis kvartalas nebuvo pažįstamas. Galbūt yra ko- 
kia nors gatvė, kuria galima greičiau nueiti iki Su bulvaro dvide- 
šimto numerio? Jie nusprendė traukti patikimiausiu keliu — Ven- 
seno gatve. 

Ėjo palei namus, kur buvo ne taip gilu sniego. Ant peties Rigo 
nešė slides, o kairėje rankoje — kelioninį krepšį. Sušalusi Ingrida 
laikė rankas apsiausto kišenėse. 

Jie pamatė palei šaligatvį važiuojančias roges, pakinkytas juodu 


arkliu. Tikriausiai jiems pasivaideno nuo supančios tylos, pilna- 


94 PATRICK MODIANO 


ties ir spindinčio sniego. Rogės čiuožė lėtai lyg laidotuvių veži- 
mas. Rigo padėjo slides ant žemės ir pabėgėjo šūkčiodamas vežė- 
jui. Šis sustabdė arklį. 

Jis sutiko juos nuvežti iki Su bulvaro dvidešimto numerio. Pa- 
prastai jis važinėdavo fiakru, bet jau dvi savaitės, kai Paryžius už- 
verstas sniegu, todėl dabar sėdo į roges, kurias aptiko vienoje Sen 
Mandė ratinėje, netoli savo namų. Jis dėvėjo storą striukę ir žvejo 
kepurę. 

Rogės čiuožia Venseno gatve. Rigo slidės guli pritvirtintos ro- 
gių gale. Kai arklys ima eiti žingine, vežėjas smarkiai pliaukšteli 
botagu. Tačiau, artėdamas prie Venseno Vartų, jis pasileidžia ris- 
tele. Jiems darosi nebeaišku, kokiame jie mieste ir kokius prava- 
žiuoja kaimus. Rogės šliuožia mažytėmis gatvelėmis į Su bulvarą. 
Lyg per tuščią, tyloje skendintį kalnų kaimelį nakties mišių metu. 
Ingrida prisiglaudžia prie Rigo peties. 


Priešpiet negavęs jokio Anetės laiškelio, išėjau iš viešbučio kam- 
bario ir grįžau atgal į butą. Įkišęs į spyną geltoną raktą, vargais 
negalais atrakinau duris. 

Didžiajame kambaryje užklupau durininką, dėliojantį paklo- 
des ant lovų. 

— Nesivarginkite, — pasakiau jam. — Pats susitvarkysiu. 

Jis išsitiesė. 

— Tai menkniekis, pone. Vis viena jūs turbūt čia neapsistosite? 

Jis priekaištingai pažvelgė į mane. 

— Po pietų išsiurbsiu dulkes. Per daug jų čia prisirinko... 

— Nejaugi? 

— Tikrai per daug. 

Dulkės kaupėsi nuo tada, kai išvažiavo Ingrida ir Rigo, — aš net 
pabandžiau suskaičiuoti metus. 

— Kad jums nekliudytų, išmesiu tas slides ir senus batus, kurie 
mėtosi spintoje... 

— Ne. Tegul sau lieka kur buvę. 

Jį nustebino mano sprendimas. 

— Įsivaizduokite, kas bus, jei grįžęs ponas Rigo neras savo 


slidžių... 
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Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Jis nebegrįš. 

Padėjau jam patiesti paklodes. Turėjome vieną nuo kitos ati- 
traukti dvi sustumtas vienodas lovas. 

— Telefono linija bus sutaisyta savaitės pradžioje, — pasakė jis. — 
O elektra — šiandien po pietų. 

Vadinasi, viskas ne taip jau blogai. Paskambinsiu Anetei ir pa- 
kviesiu pas save. Mudu gyvensime šiame bute. Iš pradžių ji nu- 
stebs, bet galiausiai viską puikiai supras kaip ir anuomet, kai bu- 


vome ką tik susipažinę. 


Išėjome į Su bulvarą ir nužingsniavome iki degalinės. Kabilas mė- 
lynu kombinezonu paspaudė man ranką. 

— Dabar tavo eilė budėti, — pasakė jis durininkui. 

— Gal palaikysite man draugiją? — paklausė manęs durininkas. 

— Mielai. 

Mes atsisėdome ant kėdžių prie benzino kolonėlės. Nė nema- 
nėme slėptis nuo saulės. Ji mūsų nevargino kaip paskutinėmis 
dienomis, bet gaubė malonia šiluma ir auksine šviesa. 

— Jau ruduo, — pasakė durininkas. 

Jis parodė man kelis lapus, nukritusius medžio papėdėje ant 
juosiančių kamieną geležinių pinučių. 

— Reikia nepamiršti patikrinti jūsų buto radiatorių. Kitaip žie- 
mą teks šalti. 

— Dar turime laiko, — pasakiau. 

— Ne tiek jau daug... Nepamatysi, kaip prabėgs... Nuo rugsėjo 
dienos ima trumpėti... 

— Nežinau, ar gyvensiu čia žiemą. 

Staiga man apmirė širdis pagalvojus, kad visą žiemą teks iš- 
būti šiame kvartale. Vasarą niekuo neišsiskiri iš kitų turistų, vaikš- 
tinėjančių po atostogaujantį miestą. Tai niekuo neįpareigoja. Bet 
žiemą... Mintis, kad Anetė sutiks pagyventi kartu su manimi Port 
Dorė, manęs nėmaž neguodė. Dieve mano, kur ir kaip aš per- 
žiemosiu? 


— Jums kažko neramu? — paklausė manęs durininkas. 
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— Ne. 

Jis atsistojo nuo kėdės. 

— Einu ko nors nupirkti vakarienei. Ar galite čia pabūti? Jei 
kartais klientams reikės benzino, tikiuosi, mokėsite įjungti 
siurblį ? 


— Nemanau, kad tai labai keblu, — pasakiau jam. 


Netoli degalinės ties priešingu šaligatviu sustojo tamsiai mėly- 
nas senas angliškas automobilis. Man pasirodė, jog atpažinau Ane- 
tės mašiną. Žinoma, aš neapsirikau. Tačiau niekaip neįstengiau 
įžiūrėti vairuotojo. 

Automobilis plačiai apsisuko pusračiu tuščiame bulvare ir pri- 
važiavo prie degalinės. Ben Smidanas. Jis iškišo galvą pro nuleistą 
stiklą. 

— Žanai... Gerokai sugaišau laiko, kol jus radau... Stebėjau jus 
dešimt minučių, norėdamas įsitikinti, ar čia tikrai jūs... 

Jis kreivai man šyptelėjo. 

— Ar pilną pilti? — paklausiau jo. 

Nelaukdamas atsakymo nukabinau kolonėlės žarną ir ėmiau 
pilti į baką. 

— Atrodo, radote naują darbą? 

Jis ėmė šmaikštauti, bet nepajėgė nuslėpti susijaudinimo. Išli- 
pęs iš automobilio atsistojo priešais mane. 

— Atvažiavau siųstas Anetės... Reikėtų jai duoti kokį nors žen- 
klą, Žanai. 

Aš lėtai pakabinau benzino kolonėlės žarną. 

— Ji labai nerimauja dėl jūsų. 

— Visai be reikalo. 

— Ji nenorėjo jums skambinti, nes baiminasi... 

— Dėl ko baiminasi? 

Aptikęs ant benzino kolonėlės skudurą, ėmiau juo mašinaliai 
valyti priekinį automobilio stiklą. 

— Ji būgštauja, kad neįtrauktumėte jos į nesibaigiančią avantiū- 
rą... Tai jos pačios žodžiai... Ji nenori Čia pas jus važiuoti... Sakė, 


kad jai jau nebe dvidešimt metų... 
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Šaligatviu mūsų link ėjo durininkas, nešinas pirkinių krepšiu. Pri- 
stačiau jam Ben Smidaną. Paskui šis atsisėdo prie vairo ir davė 
man ženklą sėstis šalia. Pajudėjome iš vietos. Automobilyje dvel- 
kė Anetės kvepalais. 

— Bus daug paprasčiau, jei nieko nelaukęs nugabensiu jus pas 
žmoną. 

Mes lėtai važiavome Port Dorė kryptimi. 

— Tik ne dabar, — pasakiau jam. — Turiu čia pabūti dar kelias 
dienas. 

— Kodėl? 

— Noriu baigti savo memuarus. 

— Jūs rašote memuarus? 

Aiškiai mačiau, kad jis manimi netiki. Tačiau sakiau tiesą. 

— Gal ne visai memuarus, — pasakiau jam. — Bet panašiai. 

Privažiavę fontanų aikštę, pasukome pro buvusį Kolonijų mu- 
ziejų. 

— Nuo seniai rinkau medžiagą, o dabar mėginu viską sudėti į 
knygą. 

— Bet kodėl negalėjote rašyti tos knygos namuose, Verono kvar- 
tale šalia Anetės? 

— Man reikia tam tikros aplinkos... 

Bet aš nenorėjau jam nieko aiškinti. 

— Klausykite, Žanai... Rytoj iškeliauju į Indijos vandenyną... 
Ten užtruksiu keletą mėnesių... Nebegalėsiu būti tarpininku tarp 
jūsų ir Anetės. Iš tiesų būtų gaila, jei sugriautumėte visus tiltus... 

— Jums gerai, kad dar esate tokio amžiaus, kai galima iškeliauti... 

Man netyčia išsprūdo tie žodžiai. Aš irgi mielai būčiau iškelia- 
vęs, užuot sukęs ratus miesto pakraščiais, tarsi negalėdamas rasti 
atsarginio išėjimo. Dažnai sapnuoju tą patį sapną: stoviu ant pon- 
tono su vandens slidėmis pasiruošęs startui ir laikausi įsitvėręs 
diržo, laukdamas, kada pajudėjusi motorinė valtis ims visu grei- 
čiu mane traukti vandeniu. Bet ji nė nekrusteli iš vietos. 

Jis privežė mane prie viešbučio durų. 

— Žanai, ar pažadate man kiek įmanoma greičiau jai paskam- 


binti? 
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— Kai tik bute bus sutaisyta linija. 
Jis gerai nesuprato mano atsakymo. 
— O jums, — pasakiau, — linkiu sėkmingos lobių medžioklės 


Indijos vandenyne. 


Kambaryje iš naujo ėmiau vartyti savo užrašus. Tą vasarą prieš 
prasidedant karui, o kartais ir pirmaisiais okupacijos metais, In- 
grida, išėjusi iš Ziulio Feri licėjaus, sėsdavo į metro ir važiuodavo 
iki Otejo bažnyčios, o paskui žingsniuodavo pas tėvą į gydytojo 
Žugano kliniką. Ji stovėjo vienoje gatvelėje tarp Versalio pros- 
pekto ir Senos. 

Jis visada išeidavo iš klinikos apie pusę aštuonių vakaro. Ji lauk- 
davo jo vaikštinėdama tarp namų. Iš naujo įsukusi į gatvelę, pa- 
matydavo jį mojuojant ranka prie klinikos durų. 

Abu žingsniuodavo tyloje skendinčiu kvartalu nelyginant per 
kaimą, skambinant Šv. Perinos ir Otejo Dievo Motinos bažnyčių 
varpams. Jie eidavo vakarieniauti į restoraną, kurio aš taip ir ne- 
radau aną vakarą, vaikštinėdamas tose vietose gydytojo Teirseno 
ir jo dukters pėdsakais. 

Aptikau seną iškarpą iš laikraščio, išleisto tą žiemą, kai Ingrida 
sutiko Rigo. Man ją davė Ingrida per paskutinį mūsų susitikimą. 
Vakarieniaujant ji ėmė pasakoti apie tuos laikus ir, iš savo krepšio 
ištraukusi krokodilo odos aplanką, išėmė gražiai perlenktą laik- 
raščio iškarpą, kurią nešiojosi daugelį metų. Prisimenu, kad ji ta- 
da liovėsi kalbėjusi ir keistai pažvelgė į mane, tarytum būtų norė- 
jusi man užkrauti seniai ją slegiančią naštą arba atspėjusi, kad ge- 
rokai vėliau aš leisiuosi jos ieškoti. 

Tai buvo nedidelė žinutė tarp kitų anonsų, darbo vietų paklau- 
sos ir pasiūlos skelbimų, šalia nekilnojamojo turto bei prekybinių 


sandėrių rubrikos: 


„Ieškoma 16 metų mergina Ingrida Teirsen, 1,60 m ūgio, ovalaus 
veido, pilkų akių. Buvo apsirengusi rudu sportiniu apsiaustu, švie- 
siai mėlynu megztiniu, gelsvai pilkšvos spalvos sijonu ir skrybė- 
laite, avėjo juodais sportiniais batais. Ką nors žinančius prašome 


kreiptis į poną Teirseną adresu Ornano bulvaras 39 bis, Paryžius“. 
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Jiedviem su Rigo gyvenant Su bulvare esančiame bute, vieną po- 
pietę Ingrida nusprendė užsukti į aštuonioliktąją apygardą pasi- 
kalbėti su tėvu ir pranešti jam, jog pasitaikius palankiai progai 
nori susituokti su Rigo. 

Ji niekada neskaitydavo laikraščių. Tad nežinojo, kad prieš ke- 
lias savaites viename vakariniame laikraštyje buvo paskelbta jos 
paieška. Apie tai jai netrukus pranešė viešbučio savininkas. 

Sniegas nutirpo, ir oras taip sušilo, jog buvo galima vaikščioti 
be apsiausto. Bet tikro pavasario dar reikėjo laukti visą mėnesį. 

Norėdama pasivaikščioti, ji žingsniavo bulvarais ir apie penktą 
valandą po pietų priėjo Barbeso ir Rošešuaro bulvarų sankryžą. 
Tąkart nebuvo paskelbta komendanto valanda. 

Priėjusi viešbutį, Ingrida kurį laiką vaikštinėjo pirmyn ir atgal, 
ieškodama žodžių, kaip pasiaiškinti tėvui ir pateisinti savo pabė- 
gimą. Bet jie lyg tyčia maišėsi galvoje. Ji ne kartą apėjo aplinkinius 
namus. Tikriausiai tokiu metu jo nėra kambaryje. Jei jis dar dirba 
Otejo klinikoje, turėtų grįžti namo vakarieniauti. Ji luktels jo kam- 
baryje. Jai atrodė, jog taip geriau. 

Ingrida įėjo į kavinę. Dienomis viešbučio savininkas stovėdavo 
už prekystalio. Ji paprašė jo raktų nuo trečio ir penkto kambarių. 
Šis negalėjo jų duoti. Trečią ir penktą kambarius buvo užėmę kiti 
klientai. 

Jis paaiškino jai, kad vieną ankstų rytą gruodžio viduryje poli- 


cininkai, užėję pas tėvą į kambarį, nežinia kur jį išsivedė. 


Gulėjau ant lovos, palikęs kambario langą plačiai atidarytą į Su 
bulvarą. Temo. Suskambo telefonas. Akimirksnį pamaniau, jog 
skambina Anetė, bet iš kur ji galėjo gauti numerį? Pakėliau ragelį. 
Kažkoks metalinis balsas man pranešė, kad linija prijungta. Tada 
paskambinau mūsų telefono numeriu į Verono kvartalą. Po dviejų 
signalų pasigirdo Anetės balsas: 

— Alio?.. Alio? 

Aš tylėjau. 

— Alio?.. Čia tu, Žanai? 


Padėjau ragelį. 
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Išėjęs į lauką, nužingsniavau prie degalinės. Galvoje man aidė- 
jo telefono skambutis, kuris tikriausiai nė karto neskambėjo šia- 
me bute, išvažiavus Ingridai ir Rigo. 

Priėjęs paspaudžiau ranką durininkui ir kabilui mėlynu kom- 
binezonu, sėdintiems ant kėdžių priešais benzino kolonėlę. 

— Radau jums dviratį, — pasakė kabilas. 

Jis man parodė didelį raudoną dviratį, atremtą į degalinės fasa- 
dą, tik jam stigo lenktyninio vairo. 

— Jis gerokai paplušėjo, — tarė durininkas. — Juk nelengva rasti 
vairą. 

— Dėkoju, — pasakiau jam. — Man geriau paprastas vairas, kad 
nereikėtų lenktis. Tada važiuodamas gali žvalgytis aplinkui. 

— Ar vėlai grįšite? — paklausė manęs durininkas. 

— Apie vidurnaktį. 

Bėt aš negalėjau numatyti, kokia tuo metu bus mano vidinė 
būsena. Be abejo, man norėsis užsukti į Verono kvartalą pas Ane- 


tę ir — kas žino? — gal liksiu mūsų namuose. 


Pūtė švelnus šiltas vėjas — kone sirokas, — ir jo nuplėšti keli me- 
džių lapai sukosi ore. Pirmas rudens požymis. Man buvo gera 
važiuoti dviračiu. Baiminausi, kad nepajėgsiu pakilti Mortjė bul- 
varo šlaitu. Bet kur tau. Viskas ėjosi kaip sviestu patepta. Kartais 
net nereikėjo minti. Mane tarytum nešė paslaptinga jėga. Nesi- 
matė nė vieno automobilio. Tvyrojo tyla. Šviečiant mėnulio pil- 
načiai aš aiškiai mačiau net tada, kai tarpai tarp gatvės žibintų 
darėsi vis retesni. 

Nė neįsivaizdavau, kad kelias toks trumpas. O juk visą laiką 
baiminausi palikti Port Dorė ir vykti į „Fjevo“ viešbutį prie Biut 
Šomono, nelyginant kelionės į Mongoliją išvakarėse...O Biut Šo- 
monas visai netoli ir panorėjęs galėčiau per kelias minutes nuva- 
žiuoti į Atlaso gatvę, prie devyniolikto namo, kuriame vaikystėje 
su tėvu gyveno Ingrida. O štai ir Šapelės stotis, kurios geležinke- 
lio bėgius ir angarus vos įžiūriu prietemoje. Dar keli šimtai metrų 
pro snaudžiančius namus ir bematant privažiuosiu Klinjankūro 


Vartus. Šiame kvartale nebuvau daugybę metų, tad šiąnakt čia at- 
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sidūręs suprantu, kodėl taip lengvai riedėjau raudonu dviračiu 
nemindamas pedalų: aš grįžtu į praeitį. 

Įvažiavau į Ornano bulvarą ir sustojau prie sankryžos. Palikau 
dviratį prie vaistinės. Buvo visiškai tylu. Tik nutekamaisiais grio- 
veliais srovendamas vanduo šniokštė tarsi fontanas. Septinto de- 
šimtmečio pradžioje, tą nepaprastai šaltą žiemą Paryžiuje, mes 
gyvenome Šampionė gatvės viešbutyje, tik neatsimenu, kaip jis 
vadinosi. Dar keletas žingsnių gatve, ir bematant atsidursiu prie 
to pastato, bet man maga traukti tiesiai. Tą žiemą sausio mėnesį 
Anetė gavo palankų atsakymą iš siuvimo ateljė ir vieną popietę 
turėjo nueiti ten, kad ją priimtų bandomajam laikotarpiui. 

Išvakarėse buvo sekmadienis. Snigo. Mes vaikštinėjome po kvar- 
talą. Taigi vienas iš mudviejų pradėjo dirbti: mes tapome suaugu- 
siais. Abu užėjome į vieną Klinjankūro Vartų kavinę. Išsirinkome 
pačiame gale tarp dviejų minkštasuolių stovintį stalą, ties kuriuo 
ant sienos kabojo nedidelis automatinis patefonas. Vakare norė- 
jome eiti į kiną Ornano bulvare 43, bet reikėjo anksčiau gulti, 
kad rytojaus dieną Anetė gerai atrodytų. 

Ir štai dabar aš prieinu kino teatrą, iš kurio kažkas padarė par- 
duotuvę. Kitoje gatvės pusėje stovėjusiame viešbutyje gyveno In- 
grida su tėvu, tik šiandien jis virtęs paprastu gyvenamuoju namu. 
Nebėra nė tos kavinės apatiniame aukšte, apie kurią ji man kalbė- 
jo. Vieną vakarą ji taip pat užsuko į šį kvartalą, ir pirmą kartą ją 
apėmė tuštumos jausmas. 

Beveik nieko nereiškia aplinkybės ir aplinka. Vieną dieną jus 
užplūsta tuštumos ir sąžinės graužimo jausmas. Paskui lyg potvy- 
nis jis atslūgsta ir praeina. Bet galiausiai, jam vėl plūstelėjus, ji 


negalėjo juo atsikratyti. Aš irgi. 
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Ji buvo vidutinio ūgio, o jisai, Žeraras Van Beveras, truputį Že- 
mesnis. Mūsų pirmo susitikimo vakarą, tą žiemą prieš trisdešimt 
metų, palydėjau juos iki viešbučio Turnelės krantinėje ir atsira- 
dau jų kambaryje. Dvi lovos — viena prie durų, kita po langu. 
Langas į krantinę neišėjo: atrodo, tai buvo mansardos langas. 

Kambaryje nepastebėjau nieko panašaus į netvarką. Lovos pa- 
klotos. Jokių lagaminų. Jokių drabužių. Tik didelis žadintuvas ant 
vieno iš naktinių stalelių. Ir nors stovėjo tas žadintuvas, būtum 
pasakęs, jog jie čia gyvena slapčiomis, vengdami palikti kokius 
nors buvimo pėdsakus. Beje, tą pirmą vakarą kambaryje užgaišo- 
me tik valandėlę — pasidėjome meno knygas, kurias man buvo 
sunku tampytis ir kurių nepavyko parduoti vienam Sen Mišelio 
aikštės knygų prekeiviui. 

Jie prie manęs priėjo kaip tik Sen Mišelio aikštėje, vakarėjant, 
su srautu žmonių, garmančių į metro žiotis ir priešinga kryptimi 
kylančių aukštyn bulvaru. Paklausė, kur galėtų rasti artimiausią 
paštą. Bijojau, kad mano aiškinimai nebūtų pernelyg migloti — 
niekuomet nemokėjau parodyti trumpiausio kelio iš vieno taško 
į kitą. Tad verčiau pats juos palydėjau iki Odeono pašto. Pakeliui 
ji užsuko į tabaku prekiaujančią kavinukę ir nusipirko tris pašto 
ženklus. Juos priklijavo ant voko, taigi aš spėjau perskaityti: Mal- 
jorka. 

Ji įmetė laišką į pašto dėžutę, nė nepatikrinusi, ar ant jos tikrai 
užrašyta „Užsienis — Oro paštas“. Mes pasukome atgal Sen Miše- 


lio aikštės ir krantinių link. Ji susirūpino, matydama, kad nešu 
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knygas, — juk jos „tikriausiai sunkios“. Paskui sausai tarstelėjo 
Žerarui Van Beverui: 

— Galėtum padėti. 

Jis šyptelėjo man ir pasikišo po pažastimi vieną knygą — pačią 


didžiausią. 


Jų kambaryje Turnelės krantinėje padėjau knygas ant grindų prie 
naktinio stalelio, to, kur stovėjo žadintuvas. Negirdėjau jo tiksint. 
Rodyklės rodė tris valandas. Ant pagalvės buvo dėmė. Lenkdama- 
sis padėti knygų, pajutau virš tos pagalvės ir lovos tvyrant eterio 
kvapą. Praeidama ji užkliudė mane ranka ir uždegė lempą ant nak- 
tinio stalelio. 

Pavakarieniavome vienoje krantinės kavinėje greta jų viešbu- 
čio. Užsisakėme tik pagrindinį kavinės patiekalą. Užmokėjo Van 
Beveras. Tą vakarą aš pinigų neturėjau, o Van Beverui pasirodė, 
jog trūksta penkių frankų. Išnaršęs apsiausto ir švarko kišenes, jis 
galiausiai sukrapštė tą sumą smulkiais pinigais. Ji nekliudė ieško- 
ti, išsiblaškiusi stebėjo jį, rūkydama cigaretę. Atidavė mums pasi- 
dalyti savo porciją, o pati suvalgė tik porą kąsnelių iš Van Bevero 
lėkštės. Atsigręžusi į mane, prikimusiu balsu pasakė: 

— Kitą kartą eisime į tikrą restoraną... 

Vėliau abu likome laukti priešais viešbučio duris, kol Van Be- 
veras nuėjo į kambarį atnešti mano knygų. Sudrumsčiau tylą ir 
paklausiau, ar seniai jie čia apsistoję, ar jie iš provincijos, ar iš 
užsienio. Ne, jie kilę iš Paryžiaus apylinkių. Apsistoję čia jau porą 
mėnesių. Štai ir viskas, ką ji man tą vakarą pasakė. Ir savo vardą: 
Žaklina. 

Priėjęs Van Beveras padavė man knygas. Pasidomėjo, ar dar 
bandysiu rytoj jas parduoti ir ar šitokia prekyba pelninga. Jie 
pasakė, kad galėtume vėl susitikti. Tikslią valandą paskirti pasi- 
matymą jiems sunku, bet jie dažnai lankosi kavinėje Dantės gat- 
vės kampe. 

Kartais ten grįžtu savo sapnuose. Aną vakarą mane žilpino išil- 
gai Dantės gatvės besileidžianti vasario saulė. Per visą tą laiką gat- 


vė nepasikeitė. 
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Stabtelėjęs prieš įstiklintą terasą, apžvelgiau baro prekystalį, 
elektrinį biliardą ir kelis staliukus, sustatytus tarsi kokios šokių 
aikštelės pakraštyje. 

Kai pasiekiau gatvės vidurį, didelis pastatas priešais, Sen Žer- 
meno bulvare, metė ten šešėlį. Bet šaligatvis už manęs tebebuvo 
saulės apšviestas. 

Pabudus tas gyvenimo tarpsnis, kai susipažinau su aklina, pa- 
sirodė man kupinas tokio pat šviesos ir šešėlių kontrasto. Blyš- 


kios, žiemiškos gatvės ir saulė, besisunkianti pro žaliuzių plyšius. 
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V 
Ž Eisias Van Beveras dėvėjo per didelį „eglutės“ audinio ap- 
siaustą. Vėl matau jį Dantės gatvės kavinėje, stovintį prieš elek- 
trinį biliardą. Bet žaidžia Žaklina. Jos rankos, krūtinė vos ju- 
da, tuo tarpu mechanizmo tratėjimas, švysčiojantys ženklai kei- 
čia vienas kitą. Van Bevero apsiaustas platus, žemiau kelių. Jis 
stovi labai tiesiai, apykaklė atlenkta, rankos kišenėse. Zaklina 
vilki pilką aukštakaklį nertinį su pynėmis ir rudą minkštos odos 
švarkelį. 

Kai pirmąsyk susiradau juos Dantės gatvėje, Žaklina atsisuko į 
mane, nusišypsojo ir toliau žaidė biliardo partiją. Atsisėdau prie 
vieno staliuko. Jos rankos ir krūtinė atrodė man gležnos prieš 
masyvų aparatą, kuris trūkčiodamas kiekvieną akimirką galėjo nu- 
blokšti ją atgal. Ji stengėsi išsilaikyti stačia, kaip žmogus, kuris 
bijo persiversti per bortą. Ji priėjo prie mano staliuko, o priešais 
biliardą stojo Van Beveras. Iš pradžių stebėjausi, kad jie taip ilgai 
žaidžia tą žaidimą. Aš dažnai pertraukdavau jų partiją, kitaip ji 
būtų tęsusis iki begalybės. 

Po pietų ta kavinė būdavo beveik tuščia, tačiau nuo šeštos va- 
landos aplink barą ir kelis salės staliukus grumdydavosi vakariniai 
lankytojai. Tarp pokalbių klegesio, elektrinio biliardo tratėjimo ir 
tų susispaudusių žmonių ne iš karto įžiūrėjau Van Beverą ir Žak- 
liną. Iš pradžių akį patraukė Van Bevero „eglutės“ audinio ap- 
siaustas, paskui Žaklina. Kelis sykius buvau čia užėjęs, bet jų ne- 
radau ir kiekvienąkart ilgai laukdavau, prisėdęs prie staliuko. Ma- 
niau, kad jau niekad nebepasitaikys progos jų susitikti, kad jie 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 111 


pradingo minioje, šurmulyje. Bet vieną dieną, ankstyvą popietę, 


jie buvo čia, tuščios salės gale, vienas šalia kito, priešais biliardą. 


Menkai bepamenu kitas to savo gyvenimo tarpsnio smulkmenas. 
Beveik pamiršau tėvų veidus. Dar kurį laiką gyvenau jų bute, pas- 
kui mečiau studijas ir pinigų prasimanydavau pardavinėdamas se- 
nas knygas. 

Greta Žaklinos ir Van Bevero, „Limos“ viešbutyje, įsikūriau 
netrukus po pažinties su jais. Vieneriais metais pasisendinau, 1Š- 
taisęs įrašytą pase gimimo datą, tad buvau pilnametis. 

Savaitę prieš apsigyvenant „Limos“ viešbutyje, kadangi netu- 
rėjau kur nakvoti, jie man davė savo kambario raktą ir išvažiavo į 
vieną provincijos kazino, kur dažnai lankydavosi. 

Prieš mums susitinkant, jie buvo pradėję nuo Engjeno ir dviejų 
trijų kitų nedidelių Normandijos kurortų kazino. O paskui apsi- 
stojo ties Djepu, Forž lėz O ir Banjol de I'Ornu. Išvažiuodavo 
šeštadienį ir grįždavo pirmadienį su išlošta suma, kuri niekada 
neviršydavo tūkstančio frankų. Van Beveras aptiko martingalą* 
„apie penkis neutralius“, kaip jis sakė, bet tai apsimoka tik tuo- 
met, jei žaidi rulete ir statai nedideles sumas. 

Niekad nevažiuodavau su jais į tas vietas. Laukdavau iki pirma- 
dienio, nekeldamas kojos iš kvartalo. Paskui, po kurio laiko, Van 
Beveras pradėjo važinėti į „Foržus“, kaip jis sakydavo, nes jie ne 


taip toli kaip Banjol de I'Ornas, o Žaklina likdavo Paryžiuje. 


Naktimis, kurias vienas leisdavau jų kambaryje, ten visuomet tvy- 
rojo tas eterio kvapas. Mėlynas flakonas stovėjo ant praustuvės 
lentynėlės. Spintoje kabojo drabužiai: vyriškas švarkas, kelnės, lie- 
menėlė ir vienas tų pilkų aukštakaklių nertinių, kokius vilkėdavo 
Zaklina. 

Tomis naktimis aš blogai miegodavau. Pabusdavau ir nebeži- 


nodavau, kur esąs. Prireikdavo nemažai laiko, kol atpažindavau jų 


* Martingalas — pastatytos sumos padvigubinimas pralošus, tam tikras tikimy- 


bių procesas. (Vert. past.) 
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kambarį. Jei kas nors būtų manęs ko paklausęs apie Van Beverą ir 
Žakliną, man būtų buvę labai keblu atsakyti ir paaiškinti, kodėl aš 
čia. Ar jie sugrįš? Galiausiai imdavau tuo abejoti. Žmogui, sėdin- 
čiam prie viešbučio durų už tamsaus medžio registratūros stalo, 
nerūpėjo, kad aš lipu į kambarį ir kad turiu jo raktą. Jis pasveikin- 
davo mane galvos linktelėjimu. 

Paskutinę naktį pabudau apie penktą valandą ryto ir nebegalė- 
jau užmigti. Tikriausiai gulėjau Žaklinos lovoje; žadintuvas tiksė- 
jo taip garsiai, kad norėjau įgrūsti jį į spintą ar pakišti po pagalve. 
Bet pabūgau tylos. Tuomet atsikėliau ir išėjau iš viešbučio. Pa- 
traukiau krantine iki Botanikos sodo tvoros pinučių, paskui užsu- 
kau į vienintelę jau atidarytą kavinę priešais Austerlico stotį. 

Praeitą savaitę jie buvo išvažiavę žaisti į Djepo kazino ir sugrįžo 
labai anksti rytą. Tas pats bus ir šiandien. Dar valanda, dvi valan- 
dos laukti... Iš Austerlico stoties plūdo vis daugiau ir daugiau 
priemiesčio gyventojų, jie gėrė kavą prie baro ir garmėjo į metro 
žiotis. Dar buvo tamsu. Vėl ėjau palei Botanikos sodo pinučius, 
paskui palei buvusios Vynų Halės tvorą. 

Iš tolo pamačiau jų siluetus. „Eglutės“ audinio Van Bevero ap- 
siaustas — šviesi dėmė tamsoje. Abu sėdėjo ant suolo kitoje kran- 
tinės pusėje, prieš uždarytas bukinistų dėžes. Buvo ką tik atvažia- 
vę iš Djepo. Jie beldėsi į kambario duris, bet niekas neatsakė. O 


aš ką tik buvau išėjęs su raktu kišenėje. 


Mano langas „Limos“ viešbutyje žvelgė į Sen Žermeno bulvarą ir 
Bernardinų gatvės galą. Išsitiesęs ant lovos, šito lango rėmuose 
matydavau ryškėjant varpinę bažnyčios, kurios pavadinimą pa- 
miršau. Ir visą naktį, kai nuščiūdavo judėjimo šurmulys, aidėdavo 
mušamos valandos. Žaklina ir Van Beveras dažnai mane palydė- 
davo. Buvome nuėję vakarieniauti į kinų restoraną. Pažiūrėjome 
vieną filmą. 

Tokiais vakarais mes niekuo nesiskyrėme nuo studentų, su ku- 
riais prasilenkdavome Sen Mišelio bulvare. Kiek padėvėtas Van 
Bevero apsiaustas ir odinis Žaklinos švarkelis ištirpdavo niūrioje 


Lotynų kvartalo aplinkoje. Aš vilkėjau seną, purviną šviesiai rus- 
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vos spalvos lietpaltį, rankose nešiausi knygas. Ne, iš tiesų nežinau, 


kuo būtume galėję atkreipti į save dėmesį. 


„Limos“ viešbučio kortelėje parašiau, kad aš „filologijos fakulte- 
to studentas“, bet tai buvo grynas formalumas — žmogus registra- 
tūroje niekados ničnieko manęs neklausė. Jam užteko, kad kiek- 
vieną savaitę sumoku už kambarį. Vieną dieną, kai ėjau su knygų 
krepšiu, ketindamas pamėginti parduoti jas pažįstamam knygų 
prekiautojui, jis manęs užklausė: 

— Na, kaip mokslai? 

Iš pradžių tariausi jo balse išgirdęs tarsi kokią ironiją. Bet jis 
buvo visiškai rimtas. 

„Iurnelės“ viešbutyje viešpatavo tokia pat ramybė kaip ir „Li- 
moje“. Van Beveras ir Žaklina buvo vieninteliai jo gyventojai. Jie 
man paaiškino, kad viešbutį netrukus uždarys: jis bus pertvarky- 
tas į butus. Beje, ištisą dieną gretimuose kambariuose aidėjo plak- 
tuko kaukšėjimas. 

Ar jie užpildė viešbučio kortelę ir kokia jų profesija? Van Beve- 
ras man atsakė, kad dokumentuose jis įrašytas kaip „keliaujantis 
prekeivis“, bet nesupratau, ar tai pokštas. Žaklina gūžtelėjo pe- 
čiais. Profesijos ji neturinti. Keliaujantis prekeivis: galų gale aš 
taip pat būčiau galėjęs prisiskirti tokį titulą, nes visą laiką tampiau 
knygas iš vieno knygyno į kitą. 

Buvo šalta. Mano atmintyje vėl išplaukia ant šaligatvio ir kran- 
tinės tirpstantis sniegas, juodos, pilkos žiemos spalvos. O Zak- 
lina vis vaikščiojo su odiniu švarkeliu, pernelyg lengvu tam me- 


tų laikui. 
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Kai Van Beveras pirmą kartą vienas išvyko į Forž lėz O, o Žakli- 
na liko Paryžiuje, buvo kaip tik tokia žiemos diena. Mes perėjo- 
me Seną, lydėdami Van Beverą iki Pon Mari metro stoties, — jis 
turėjo sėsti į traukinį Sen Lazare. Jis mums pasakė galbūt važiuo- 
siąs ir į Djepo kazino, mat norįs išlošti daugiau negu paprastai. Jo 
„eglutės“ audinio apsiaustas pranyko metro žiotyse, ir mudu li- 
kome dviese — Žaklina ir aš. 

Visuomet ją matydavau Van Bevero draugijoje, ir man nepasi- 
taikė progos kaip reikiant su ja pasišnekėti. Beje, kartais ištisą 
vakarą ji nepratardavo nė žodžio. Arba sykiais sausai paprašydavo 
Van Beverą nueiti nupirkti jai cigarečių, lyg būtų norėjusi juo at- 
sikratyti. Manimi taip pat. Bet po truputį aš pripratau prie jos 
tylėjimo ir atžarumo. 

Tądien, kai Van Beveras leidosi metro pakopomis, aš pagalvo- 
jau, jog ji gailisi, kad nevažiavo su juo kaip paprastai. Mes traukė- 
me Rotušės krantine, užuot grįžę į kairįjį krantą. Ji tylėjo. Kiek- 
vieną akimirką laukiau, kad ji su manimi atsisveikins. Bet ne. Ir 
toliau žingsniavo greta. 

Virš Senos ir krantinių sklaistėsi rūkas. Žaklina turbūt buvo 
sužvarbusi su tuo pernelyg lengvu odiniu švarkeliu. Traukėme per 
Arkivyskupijos skverą Sitė salos gale, ir ją ištiko kosulio priepuo- 
lis. Galų gale ji vėl atgavo kvapą. Pasakiau, kad jai reikia išgerti ko 


nors karšto, ir mes užėjome į kavinę Dantės gatvėje. 


Čia viešpatavo įprastas pavakario šurmulys. Priešais elektrinį bi- 


liardą stypsojo du siluetai, tačiau Žaklina neturėjo noro žaisti. 
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Užsakiau jai grogo, kurį išgėrė raukydamasi, tarsi būtų rijusi nuo- 
dus. Pasakiau jai: 

— Neturėtumėt vaikščioti su šituo švarkeliu. 

Nuo mūsų pažinties pradžios man nesisekė kreiptis į ją „tu“, 
nes tarp savęs ir manęs ji tarytum saugojo tam tikrą atstumą. 

Mes prisėdome prie galinio staliuko, prie pat biliardo. Ji pasi- 
lenkė prie manęs ir pasakė nevažiavusi su Van Beveru tik todėl, 
kad nelabai gerai jaučiasi. Kalbėjo gana tyliai, ir aš palenkiau vei- 
dą prie jos. Mūsų kaktos bemaž lietėsi. Ji man prisipažino: kai tik 
pasibaigs žiema, ji tikisi išvažiuoti iš Paryžiaus. O kur? 

— Į Maljorką... 

Prisiminiau laišką, kurį ji išsiuntė mūsų pirmo susitikimo die- 
ną ir ant kurio voko buvo užrašyta: Maljorka. 

— Bet būtų geriau, jei galėtumėte išvažiuoti rytoj... 

Netikėtai ji smarkiai išblyško. Vienas kaimynų alkūne pasirė- 
mė ant mūsų stalo krašto, tarsi mudviejų nepastebėdamas, ir tęsė 
pokalbį su priešais sėdinčiu žmogumi. Žaklina pasitraukė į suolo 
galą. Mane vargino biliardo mechanizmo tratėjimas. 

Aš taip pat svajojau išvažiuoti, nes ant šaligatvių tirpo sniegas, o 
aš avėjau senais mokasinais. 

— Kam laukti, kol baigsis žiema? — paklausiau. 

Ji man nusišypsojo. 

— Visų pirma reikėtų turėti santaupų. 

Žaklina prisidegė cigaretę. Užsikosėjo. Ji per daug rūkė. Ir vi- 
suomet tas pačias cigaretes, prėskokai kvepiančias baltuoju pran- 
cūzišku tabaku. 

— Pardavinėdami jūsų knygas, mes vargiai ką susitaupysime. 

Buvau laimingas, kad ji pasakė „mes“, tarytum nuo šiol mu- 
du — jinai ir aš —- būtume susaistyti ateičiai. 

— Žeraras iš Forž lėz O ir Djepo tikriausiai parveš daug pini- 
gų, — pasakiau jai. 

Ji patraukė pečiais. 

— Jau šeši mėnesiai taikome tą jo martingalo metodą, bet ne 


kažin ką pelnom. 
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Neatrodė, kad tas martingalas „apie penkis neutralius“ ją būtų 
įtikinęs. 

— Ar seniai pažįstate Žerarą? 

— Taip... Susipažinome Atis Monse, Paryžiaus priemiestyje. .. 

Ji tylėdama žvelgė tiesiai man į akis. Tikriausiai norėjo leisti 
suprasti, kad šia tema nebėra ko šnekėti. 

— Tai jūs iš Atis Monso? 

— Taip. 

Gerai prisiminiau tą pavadinimą: tai buvo miestas netoli Ab- 
lono, kur gyveno vienas mano draugas. Jis imdavo tėvų automo- 
bilį ir vakarais veždavosi mane į Orli. Eidavome į kiną ir į vieną 
oro uosto barų. Užsibūdavome ten iki vėlumos, klausydamiesi 
pranešinėjimų apie lėktuvus, išskrendančius į tolimus reisus ir 
grįžtančius iš jų, vaikštinėdami po didžiąją salę. Kai jis veždavo 
mane atgal į Paryžių, važiuodavome ne autostrada, bet daryda- 
vome lankstą per Vilnev le Rua, Atis Monsą ir kitus pietinio 
priemiesčio miestelius... Tuo laikotarpiu būčiau galėjęs susi- 
tikti Žakliną. 

— Ar jūs daug keliavote? 

Tai buvo vienas tų klausimų, kuriais pagyvinamas banalus po- 
kalbis, ir aš ištariau jį dirbtinai abejingu tonu. 

— Kaip reikiant ir nekeliavau, — atsakė ji. — Bet dabar, jeigu 
mums pavyks gauti šiek tiek pinigų... 

Ji kalbėjo dar tyliau, tarsi norėdama patikėti man paslaptį. Ir 
dėl viso to šurmulio aplink mus buvo sunku išgirsti, ką ji sako. Aš 
pasilenkiau prie jos, ir mūsų kaktos vėl bemaž susilietė. 

— Mudu su Žeraru susipažinome su vienu amerikiečiu, kuris 
rašo romanus... Jis gyvena Maljorkoje... Suras mums tenai na- 
mą... Tą žmogų susitikome anglų knygyne, krantinėje. 

Aš dažnai ten užeidavau. Tas knygynas buvo mažų, knygų pri- 
kimštų kambarėlių labirintas, kur galėdavai pabūti vienas. Pirkė- 
jai atkakdavo iš toli ir jame stabtelėdavo. Knygynas būdavo atda- 
ras iki vėlumos. Buvau pirkęs ten keletą Taušnico kolekcijos ro- 


manų, kuriuos bandžiau perparduoti. Knygų lentynos stovi lauke 
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su kėdėmis ir netgi kanapa. Sakytum kavinės terasa. Iš ten matyti 
Dievo Motinos katedra. Ir vis dėlto, vos peržengęs slenkstį, ro- 
dos, atsidurdavai Amsterdame arba San Franciske. 

Taigi laiškas, jos išsiųstas Odeone, buvo tam „amerikiečiui, kuris 
rašo romanus“... Kuo jis vardu? Gal skaičiau kokią jo knygą. .. 

— Viljamas Makgivernas. .. 

Ne, šito Makgiverno aš nežinojau. Ji prisidegė naują cigaretę. 
Užsikosėjo. Vis dar tebebuvo išblyškusi. 

— Matyt, pasigavau gripą, — pasakė. 

— Reikėtų išgerti dar vieną grogo. 

— Ne, ačiū. 

Staiga ji, atrodo, susirūpino. 

— Tikiuosi, Žerarui gerai klostysis. .. 

— Aš taip pat... 

— Kai Žeraro nėra, visuomet nerimauju. 

„Žeraro“ ji ištarė tęsdama skiemenis, labai švelniai. Žinoma, 
kartais būdavo jam atžari, bet gatvėje paimdavo jį už parankės ar 
padėdavo galvą ant peties, kai sėdėdavome prie „Dantės“ kavinės 
staliuko. Kai vieną dieną pasibeldžiau į jų kambario duris, ji pa- 
kvietė užeiti: jie abu buvo išsitiesę vienoje iš siaurų lovų, toje, kuri 
stovėjo prie lango. 

— Be Žeraro negaliu apsieiti. .. 

Šita frazė išsprūdo jai, lyg būtų kalbėjusi pati su savimi ir pa- 
miršusi, kad aš čia. Staiga tapau nereikalingas. Gal geriau palikti 
ją vieną. Tuo metu, kai ieškojau dingsties išeiti, ji atkreipė į mane 
žvilgsnį, iš pradžių nieko nematantį žvilgsnį. Paskui mane išvydo. 

Tylą sudrumsčiau aš: 

— O kaip jūsų gripas, ar jau geriau? 

— Reikėtų nusipirkti aspirino. Gal žinote kokią vaistinę neto- 
liese? 

Apskritai mano vaidmuo iki šiol buvo nurodinėti jiems arti- 


miausius paštus ir vaistines. 


Viena jų buvo šalia mano viešbučio, Sen Žermeno bulvare. Ji nu- 


sipirko ne tik aspirino, bet ir flakoną eterio. Dar kurį laiką paėjė- 
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jome drauge iki Bernardinų gatvės kampo. Ji sustojo priešais ma- 
no viešbučio duris. 

— Susitikime pavakarieniauti, jei norite. 

Ji paspaudė man ranką. Nusišypsojo. Turėjau valdytis, kad nepa- 
siprašyčiau likti su ja. 

— Užeikite apie septynias manęs pasiimti, — pasakė ji. 

Žaklina pasuko už kampo. Nejučiom žvelgiau, kaip ji tolsta kran- 
tinės link su odiniu švarkeliu, tokiu netinkamu žiemai. Rankos 


buvo subruktos į kišenes. 


Visą popietę praleidau savo kambaryje. Centrinis šildymas nebe- 
veikė, ir aš išsitiesiau ant lovos nenusivilkęs apsiausto. Tarpais pri- 
snūsdavau ar stebeilydavausi į vieną tašką lubose, galvodamas apie 
Žakliną ir apie Žerarą Van Beverą. 

Ar ji grįžo į viešbutį? O gal turėjo pasimatymą kur nors Pary- 
žiuje? Prisiminiau, kaip vieną vakarą ji paliko mus vienus — Van 
Beverą ir mane. Mes abu nuėjome pažiūrėti kažkokio filmo į pas- 
kutinį seansą, ir Van Beveras man atrodė susirūpinęs. Į kiną mane 
nusivedė paprasčiausiai tam, kad greičiau prabėgtų laikas. Apie 
pirmą valandą nakties susitikome su Žaklina vienoje Kiuža gatvės 
kavinėje. Ji mums nepasakė, ką veikė tą vakarą. Beje, Van Beveras 
nieko jos neklausė, tarsi tai, jog aš čia, būtų trukdę jiems pasikal- 
bėti nevaržomiems. Tąnakt buvau nereikalingas. Jie palydėjo ma- 
ne iki „Limos“ viešbučio. Nepratarė nė žodžio. Buvo penktadie- 
nis, išvakarės dienos, kai jie paprastai važiuoja į Djepą arba į Forž 
lėz O. Paklausiau, kada jų traukinys. 

— Rytoj mes būsime Paryžiuje, — sausai atsakė Van Beveras. 

Jie paliko mane priešais viešbučio duris. Van Beveras tarste- 
lėjo: „Iki rytdienos“, nepaspaudęs man rankos. O Zaklina nusi- 
šypsojo truputį nenatūralia šypsena. Sakytum būtų bijojusi likti 
viena su Van Beveru ir mieliau sutikusi, kad būtų trečias asmuo. 
Ir vis dėlto, kai pamačiau juos tolstant, Van Beveras paėmė Zak- 
liną už rankos. Apie ką jie kalbėjosi? Ar Žaklina dėl ko nors 
teisinosi? Ar Van Beveras jai priekaištavo? O gal tik aš pats kažin 


ko prisigalvojau? 
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Sutemo gerokai prieš man išeinant iš viešbučio. Bernardinų gatve 
pasiekiau krantinę. Pasibeldžiau į jos duris. Ji atidarė. Vilkėjo vie- 
ną savo pilkų aukštakaklių nertinių su pynėmis ir juodas, per kulkš- 
nis siauras kelnes. Buvo basa. Lova prie lango sujaukta, užuolai- 
dos užtrauktos. Nuo lempos galvūgalyje nuimtas gaubtas, bet maža 
lempelė paliko neapšviestus ruožus. Ir vis tasai eterio kvapas, dar 
stipresnis negu paprastai. 

Ji prisėdo ant lovos krašto, o aš — ant vienintelės kėdės pasie- 
nyje, greta praustuvės. 

Paklausiau, ar geriau jaučiasi. 

— Trupučiuką geriau... 

Ji pagavo mano žvilgsnį, nukreiptą į atkimštą eterio flakoną 
vidury naktinio stalelio. Turbūt pagalvojo, kad aš užuodžiu kvapą. 

— Vartoju jį, kad nekosėčiau... 

Ir kaip žmogus, bandantis pasiteisinti, pakartojo: 

— Tikrai. .. labai gerai nuo kosulio. 

Ir lyg suvokdama, kad aš pasiruošęs patikėti, paklausė: 

— Niekada nebandėte? 

— Ne. 

Ji ištiesė man vatos tamponą, suvilgiusi eteriu. Prieš įkvėpda- 
mas keletą sekundžių padvejojau, bet jei tai padės užmegzti tarp 
mūsų ryšį... įtraukiau vatos, paskui eterio kvapo. Ji taip pat. 
Plaučius man užtvindė šaltis. Išsitiesiau greta jos. Prisispaudę 
vienas prie kito, kritome į tuštumą. Šalčio pojūtis stiprėjo, tylo- 
je vis labiau ir labiau ryškėjo žadintuvo tiksėjimas, net girdėjau 


jo aidą. 


Iš viešbučio išėjome apie šeštą valandą ryto ir patraukėme į kavi- 
nę Kiuža gatvėje, kuri būdavo atdara visą naktį. Čia jie paskyrė 
man pasimatymą praeitą savaitę, grįžę iš Forž lėz O. Parvažiavo 
apie septintą, ir mes drauge papusryčiavome. Tačiau jie neatrodė 
ką tik praleidę bemiegę naktį — buvo kur kas žvalesni negu pa- 
prastai. Ypač Žaklina. Jie išlošė du tūkstančius frankų. 

Šį sykį Van Beveras grįžo iš Foržų ne traukiniu, o kažkokio žmo- 


aus automobiliu: jie susipažino Langriuno kazino, tas žmogus 
£ ] p S , 
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gyveno Paryžiuje. Einant iš viešbučio, Žaklina man pasakė, kad jis 
turbūt jau Kiuža gatvėje. 

Paklausiau, ar ji nenorėtų geriau eiti pas jį viena ir ar mano 
dalyvavimas tikrai būtinas. Bet ji gūžtelėjo pečiais ir pasakė no- 
rinti, kad eičiau drauge su ja. 

Kavinėje, be mūsų, nieko nebuvo. Mane apžilpino neonų švie- 
sa. Lauke dar tvyrojo juoda tamsa, ir aš praradau laiko nuovoką. 
Mes sėdėjome greta vienas kito ant suolo prie lango, ir man atro- 
dė, kad naktis tik prasideda. 

Pro langą pamačiau prie kavinės sustojant juodą automobilį. Iš 
jo išlipo Van Beveras su „eglutės“ audinio apsiaustu. Prieš už- 
trenkdamas dureles, jis pasilenkė prie vairuotojo. Nerasdamas 
paieškojo mūsų žvilgsniu. Manė, kad mes salės gale. Mirksėjo nuo 
neonų. Paskui priėjęs prisėdo priešais mus. 

Neatrodė nustebęs, kad aš čia, o gal buvo per daug pavargęs, 
kad kažką svarstytų? Išsyk užsisakė dvigubos kavos ir raguolių. 

— Galų gale nuvažiavau į Djepą... 

Jis nenusivilko apsiausto pastatyta apykakle. Gunksojo ir gaužė 
galvą į pečius — tai buvo įprasta jo laikysena sėdint, primenanti 
man žokėjaus laikyseną. Stovėdavo jis, atvirkščiai, labai tiesiai, lyg 
būtų norėjęs atrodyti didesnis. 

— Djepe išlošiau tris tūkstančius frankų... 

Ištarė tai su iššūkiu. Galbūt taip išreiškė nepasitenkinimą, kad 
aš su Žaklina. Paėmė ją už rankos. Į mane nekreipė dėmesio. 

— Gerai, — tarė Žaklina. 

Ji glostė jam ranką. 

— Galėsite nusipirkti lėktuvo bilietą į Maljorką, — pasakiau. 

Van Beveras nustebęs dėbtelėjo į mane. 

— Papasakojau jam apie mūsų planus, — paaiškino Žaklina. 

— Tai jūs žinote? Tikiuosi, važiuosite su mumis... 

Ne, galų gale neatrodė, kad jis širstų, jog aš čia. Bet ir toliau 
sakė man „jūs“. Kelis sykius pabandžiau sakyti jam „tu“. Nesėk- 
mingai. Jis visuomet atsakydavo „jūs“. 

— Važiuosiu, jei tikrai norėsite, kad būčiau su jumis, — atsa- 


kiau jiems. 
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— Aišku, norėsime, — tarė Žaklina. 

Ji šypsojosi man. Dabar ji uždėjo delną jam ant rankos. Pada- 
vėjas atnešė kavos ir raguolių. 

— Ištisą parą nieko burnoje neturėjau, — pasakė Van Beveras. 

Jo veidas neono šviesoje buvo išblyškęs, akys apvedžiotos rati- 
lais. Jis labai greitai vieną po kito prarijo kelis raguolius. 

— Dabar geriau... Ką tik automobilyje buvau užmigęs. .. 

O Žaklina, atrodo, jautėsi sveikesnė. Nebekosėjo. Eterio po- 
veikis? Svarsčiau, ar man neprisisapnavo tos valandos, praleistos 
su ja, tas tuštumos, šalčio ir lengvumo pojūtis, mudu abu perne- 
lyg siauroje lovoje, tie šuorai, pagavę mus tarsi verpetas, jos balso 
aidas, skambantis garsiau už žadintuvo tiksėjimą. Tada ji sakė man 
„tu“. Dabar — „jūs“. Ir Žeraras Van Beveras buvo čia. Vėl reikės 
laukti, kada jis išvažiuos į Forž lėz O arba Djepą, ir net nežinia, ar 
ji liks su manimi Paryžiuje. 

— Ojūs ką veikėte? 

Akimirksniu man toptelėjo, kad Žeraras kažką įtaria. Bet jis 
klausė išsiblaškęs, sakytum iš įpročio. 

— Nieko ypatinga, — atsakė Žaklina. — Nuėjome į kiną. 

Ji žiūrėjo tiesiai man į akis, lyg norėdama, kad būčiau šito melo 
bendrininkas. Jos ranka tebegulėjo ant jo rankos. 

— Ir kokį filmą matėte? 

— „Muntlyto kontrabandininkai“, — pasakiau. 

— Ar patiko? 

Jis atitraukė ranką nuo Žaklinos rankos. 

— Labai geras. 

Jis įdėmiai nužvelgė mus vieną po kito. Zaklina atlaikė jo žvilgsnį. 

— Tikrai norėčiau, kad papasakotumėte apie tą filmą... Bet 
kitą dieną... spėsite. .. 

Jis kalbėjo ironišku tonu, ir aš pastebėjau Žaklinos veide leng- 
vą išgąstį. Ji suraukė antakius. Galop paklausė: 

— Nori grįžti į viešbutį? 

Ji vėl paėmė jį už rankos. Pamiršo, kad aš čia. 

— Ne dabar... Išgersiu dar vieną kavos... 


— O paskui grįšime į viešbutį, — švelniai pakartojo ji. 
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Umai suvokiau, kad dar labai anksti, ir prablaivėjau. Visa, kas 
sudarė šios nakties žavesį, sklaidėsi. Liko tik tamsiaplaukė mergi- 
na rudu odiniu švarkeliu, blyškiu veidu, sėdinti priešais tipą „eg- 
lutės“ audinio apsiaustu. Jie sėdėjo susikibę už rankų Lotynų kvar- 
talo kavinėje. Drauge grįš į viešbutį. Ir prasidės nauja žiemos die- 
na po tiek kitų dienų. Vėl reikės klaidžioti po papilkusį Sen Mišelio 
bulvarą, tarp visų tų žmonių, žingsniuojančių į savo mokyklas ar 
fakultetus. Jie mano bendraamžiai, bet man svetimi. Vargiai be- 
suprantu jų kalbą. Vieną dieną prisipažinau Van Beverui, kad no- 
rėčiau pakeisti kvartalą, nes tarp studentų nejaukiai jaučiuosi. Jis 
man atsakė: 

— Tai būtų klaida. Su jais neįkliūsi. 

Žaklina nusisuko, tarsi ši tema jos nedomintų ir ji bijotų, kad 
Van Beveras man išsiplepės. 

— Kodėl? — paklausiau. — Jūs bijote įkliūti? 

Jis neatsakė. Bet paaiškinimų man nereikėjo. Aš taip pat visuo- 
met bijojau įkliūti. 

— Na ką? Grįžtam į viešbutį? 

Jos balsas vis dar buvo švelnus. Ji glostė jam ranką. Prisiminiau, 
ką ji pasakė man po pietų „Dantės“ kavinėje: „Be Žeraro negaliu 
apsieiti“. Tuojau jie grįš į kambarį. Ar uostys eterį, kaip mes va- 
kar? Ne. Ką tik, kai išėjome iš viešbučio, Žaklina išsitraukė eterio 
Hakoną iš švarkelio kišenės ir įmetė jį į kanalizacijos žiotis kiek 
toliau krantinėje. 

— Pažadėjau Žerarui daugiau tos bjaurybės nevartoti. 

Aš jai, matyt, tokių skrupulų nežadinau. Buvau nusivylęs, ta- 
čiau sykiu jaučiau neaiškų bendrumo jausmą — juk kaip tik su 


manimi ji panoro pasidalyti ta „bjaurybe“. 


Palydėjau juos iki krantinės. Prieš eidamas į viešbutį, Van Beve- 
ras ištiesė man ranką. 

— Iki greito. 

Ji mano žvilgsnio vengė. 

— Susitiksim truputį vėliau „Dantės“ kavinėje, — tarė. 


Mačiau, kaip jie lipa laiptais. Jinai įsikibusi jam į parankę. Ne- 
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judėdamas stovėjau tarpduryje. Paskui išgirdau, kaip užsidaro jų 
kambario durys. 

Perėjau Turnelės krantinę išilgai platanų, apsinuoginusių rūke 
ir drėgname šaltyje. Bent jau gerai, kad avėjau sniegabridžiais ba- 
tais, bet tas menkai šildomas kambarys ir rudo medžio lova tru- 
putį mane baugino. Van Beveras Djepe išlošė tris tūkstančius fran- 
kų. O kaip aš būčiau galėjęs gauti tokią didelę sumą? Bandžiau 
įvertinti kelias knygas, kurios man liko parduoti. Ne kažin kas. 
Šiaip ar taip, jeigu būčiau turėjęs krūvą pinigų, manau, Žaklina 
būtų buvusi tam visai abejinga. 

Ji pasakė man: „Susitiksim truputį vėliau „Dantės“ kavinėje“. 
Taip ir nepatikslino. Tuomet reikės laukti jų vieną popietę, paskui 
kitą, kaip laukiau pirmą sykį. Ir belaukiant galop mano sąmonę 
užvaldys viena mintis: ji nebenori manęs matyti dėl to, kas įvyko 
tarp mūsų praeitą naktį. Tapau jai neparankus liudininkas. 

Vėl pakilau aukštyn Sen Mišelio bulvaru, ir man atrodė, kad 
jau seniai trypčioju tais pačiais šaligatviais, įkalintas šiame kvarta- 
le be aiškių priežasčių. Išskyrus vieną: mano kišenėje suklastotas 
studento pažymėjimas, kaip reikalauja įstatymas, taigi verčiau lai- 
kytis studentų kvartalo. 

Priėjęs „Limos“ viešbutį, nesiryžau eiti į vidų. Bet negalima 
visą laiką likti lauke, tarp tų žmonių, nešinų odiniais portfeliais, 
krepšeliais ir traukiančių licėjų, Sorbonos, Kalnakasybos institu- 
to link. Išsitiesiau ant lovos. Kambarys buvo per mažas, kad galė- 
tum daryti ką nors kita: nei kėdės, nei krėslo. 

Lango rėmuose ryškėjo bažnyčios varpinė ir kaštono šakos; gai- 
lėjausi, kad jos neapsipylusios lapais, bet pavasario reikės laukti 
dar mėnesį. Nebeprisimenu, ar tada mąsčiau apie ateitį. Manau, 
greičiau gyvenau dabartimi su miglotais pabėgimo planais, kaip 
šiandien, ir su viltimi netrukus „Dantės“ kavinėje vėl juos susi- 


tikti — Žakliną ir jį. 
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sa Karto jie mane supažindino jau vėliau, apie pirmą valandą 
nakties. Vakare bergždžiai laukiau jų „Dantės“ kavinėje ir neišdrį- 
sau užsukti į viešbutį. Pavalgiau viename kinų restorane Somera- 
ro gatvėje. Apetitą gadino mintis, kad niekuomet nebepamatysiu 
Zaklinos. Tuomet pamėginau save guosti: taip staigiai jie iš vieš- 
bučio neišvyks, o net jei ir išvyktų, paliks durininkui perduoti 
man savo adresą. Bet kodėl gi jie turėtų palikti man savo adresą? 
Ką darysi, šeštadienį ir sekmadienį trauksiu jų ieškoti į Djepo ir 
Forž lėz O kazino. 

Ilgai užgaišau krantinėje anglų knygyne netoli Šv. Julijono Varg- 
dienio bažnyčios. Nusipirkau ten knygą: „A High Wind in Jamaica“, 
kurią prancūzų kalba pavadintą: „Ciklonas Jamaikoje“, perskaičiau 
būdamas kokių penkiolikos metų. Žingsniavau kur akys veda, kol 
atsidūriau kitame knygyne Sen Severino gatvėje, taip pat atidary- 
tame iki vėlumos. Grįžęs į kambarį, bandžiau skaityti. 

Paskui vėl išėjau ir kojos nunešė mane į kavinę Kiuža gatvėje, 
kur buvome susirinkę šį rytą. Man dilgtelėjo širdį: jie sėdėjo prie 
to paties stalelio, prie lango, su tamsiaplaukiu vyriškiu. Van Beve- 
ras jam iš dešinės. Mačiau tik Žakliną priešais juos, vieną ant suo- 
lo, sukryžiuotomis rankomis. Ji buvo čia, už stiklo, geltonoje švie- 
soje, ir aš gailiuosi, kad negaliu pasukti laiko atgal. Stovėčiau ant 
Kiuža gatvės šaligatvio toje pačioje vietoje kaip anąsyk, tik toks, 
koks esu šiandien, ir be jokio vargo ištraukčiau Žakliną iš to akva- 


riumo ir išsivesčiau į gryną orą. 
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Eidamas jų staliuko link, jaučiausi nejaukiai, tarsi būčiau norė- 
jęs užklupti juos netikėtai. Mane pastebėjęs Van Beveras drau- 
giškai pamojo ranka. O Zaklina nusišypsojo, neparodydama 
nė mažiausios nuostabos. Anam vyriškiui mane pristatė Van Be- 
veras: 

— Pjeras Karto... 

Aš paspaudžiau jam ranką ir prisėdau ant suolo greta Žaklinos. 

— Ėjote pro šalį? — pasiteiravo Van Beveras mandagiu tonu, 
kokiu būtų kreipęsis į tolimą pažįstamą. 

— Taip... Visai atsitiktinai... 

Tvirtai pasiryžau nesijudinti iš savo vietos ant suolo. Žaklina 
vengė mano žvilgsnio. Ar jie tokie atsainūs su manimi todėl, kad 
Karto čia? Turbūt pertraukiau jų pokalbį. 

— Ar ko nors gersite? — paklausė Karto. 

Jo balsas buvo žemas, malonaus tembro, kaip žmogaus, pratu- 
sio kalbėti ir įtikinėti. 

— Grenadino. 

Tas žmogus buvo gerokai vyresnis už mus, kokių trisdešimt pen- 
kerių metų. Tamsiaplaukis, taisyklingų veido bruožų. Vilkėjo pil- 
ką kostiumą. 

Išeidamas iš viešbučio, į lietpalčio kišenę buvau įsibrukęs „A 
High Wind in Jamaica“. Ramiau, kai visąlaik turi prie savęs mėgsta- 
mą romaną. Giliai kišenėje ieškodamas cigarečių pakelio, pasidė- 
jau knygą ant stalo, ir Karto ją pamatė. 

— Jūs skaitote angliškai? 

Atsakiau, kad taip. Kadangi Žaklina ir Van Beveras tylėjo, ga- 
liausiai jis tarė: 

— Ar jūs jau seniai pažįstami? 

— Susipažinome kvartale, — atsakė Zaklina. 

— Ak taip... suprantu... 

Ką jis, tiesą sakant, suprato? Jis prisidegė cigaretę. 

— Ir taip pat važinėjate su jais į kazino? 

— Ne. 

Van Beveras ir Žaklina tebebuvo santūrūs. Kuo juos galėjo trik- 


dyti mano buvimas? 
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— Tuomet niekada nematėte, kaip jie tris valandas iš eilės žai- 
džia rulete... 

Jis nusikvatojo. 

Žaklina atsigręžė į mane. 

— Su ponu susipažinome Langriune, — paaiškino ji man. 

— Jie iš sykio krito man į akį, — pasakė Karto. — Taip keistai 
žaidė... 

— Kodėl keistai? — paklausė Van Beveras dirbtinai nekaltu 
tonu. | 

— Beje, kyla klausimas, ką Langriune galėjote veikti jūs, — tarė 
Zaklina, pasiųsdama jam šypseną. 

Van Beveras atsisėdo įprasta žokėjaus poza: pakumpusi nugara, 
į pečius įtraukta galva. Atrodė, jis nejaukiai jaučiasi. 

— Ar jūs lošiate kazino? — paklausiau Karto. 

— Iš tiesų tai ne. Mėgstu ten užsukti šiaip sau... kai turiu lais- 
vo laiko... 

O kąjjis veikia, kai neturi laisvo laiko? 


Zaklina ir Van Beveras po truputį atsipalaidavo. Gal jie bijojo, 
kad ištarsiu kokį žodelį, kuris galėtų sudrumsti Karto nuotaiką, o 
gal — kad jis pokalbio metu atskleis kažką, ką juodu abu norėtų 
nuo manęs nuslėpti? 

— O kitą savaitę... Į Foržus? 

Karto žaismingai dirsčiojo į juos. 

— Veikiau į Djepą, — atsakė Van Beveras. 

— Galėčiau nuvežti jus automobiliu. Važiuoja labai greitai. .. 

Jis atsisuko į Žakliną ir mane. 

— Vakar, grįždami iš Djepo, sugaišome truputį daugiau kaip 
valandą... 

Taigi Van Beverą į Paryžių parvežė jis. Aš prisiminiau juodą 
automobilį, sustojusį Kiuža gatvėje. 

— Būtų malonu, jei nuvežtumėt, — atsakė Žaklina. — Taip nuo- 
bodu kiekvienąsyk važiuoti traukiniu... 

Ji žiūrėjo į Karto keistai, tarsi jis būtų padaręs jai įspūdį ir ji juo 
truputį žavėtųsi. Ar Van Beveras tai pastebėjo? 
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— Džiaugiuosi, galėdamas padaryti jums paslaugą, — atsakė Kar- 
to. — Tikiuosi, jūs būsite su mumis... 

Jis vėrė mane pašaipiu žvilgsniu. Sakytum dabar jau būtų mane 
įvertinęs ir žiūrėtų su tam tikru atlaidumu. 

— Aš nesilankau provincijos kazino, — sausai atrėmiau. 

Jis pasijuto užgautas. Žakliną mano atsakymas taip pat nuste- 
bino. Van Beveras nė nekrustelėjo. 

— Be reikalo. Provincijos kazino labai įdomūs. .. 

Jo žvilgsnis surūstėjo. Tikriausiai aš jį įžeidžiau. Jis nesitikėjo 
tokio atkirčio iš pažiūrėti drovaus vaikino lūpų. Bet aš norėjau 
išsklaidyti nemalonią nuotaiką. Todėl pasakiau: 

— Jūsų tiesa... Tai įdomu... Ypač Langriunas... 

Taip, man magėjo sužinoti, ką į jis galėjo veikti Langriune, kai 
susitiko Žakliną ir Van Beverą. Žinojau tą vietą: praeitais metais, 
keliaudamas po Normandiją, buvau praleidęs tenai dieną su drau- 
gais. Tikrai sunkiai ten jį įsivaizdavau — apsivilkusį pilku kostiu- 
mu, žingsniuojantį palei apšiurusias pajūrio vilas lietui lyjant ir 
ieškantį kazino. Miglotai prisiminiau, jog kazino ne Langriune, o 


keli šimtai metrų toliau, Liuk siur Mere. 


— Jūs studentas? 

Pagaliau jis manęs to paklausė. Iš pradžių buvau beatsakąs „taip“, 
bet šis paprastutis atsakymas painiojo reikalą — po to būtų reikėję 
patikslinti, ką studijuoju. 

— Ne. Aš dirbu knygynams. 

Tikėjausi, jog to pakaks. Ar to paties jisai klausė Žakliną ir Van 
Beverą? Ir ką jie jam atsakė? Ar Van Beveras pasakė jam, kad jis — 
keliaujantis prekeivis? Abejoju. 

— O aš mokiausi ten, tiesiai priešais... 

Jis parodė mums nedidelį namą kitoje gatvės pusėje. 

— Čia buvo Prancūzų ortopedijos mokykla... Mokiausi joje vie- 
nerius metus... Paskui studijavau Stomatologijos institute Šuazi 
prospekte... 


Dabar jis kalbėjo su mumis patikliu tonu. Ar tikrai buvo nuošir- 
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dus? Galbūt stengėsi, kad mes pamirštume, jog jis ne mūsų ben- 
draamžis ir nebe studentas. 

— Pasirinkau stomatologiją, ieškodamas kažko apčiuopiamo. 
Buvau greičiau linkęs šlaistytis, kaip jūs... 

Iš tiesų mačiau tik vienintelį paaiškinimą, kodėl šitas trisde- 
šimt penkerių metų vyriškis pilku kostiumu sėdi čia taip vėlai su 
mumis Lotynų kvartalo kavinėje: jis domisi Zaklina. 

— Ar norėtumėte išgerti ko nors kito? Sau pasiimsiu dar vieną 
viskio... 

Van Beveras ir Žaklina nerodė jokių nekantravimo požymių. O 
aš ir toliau sėdėjau tarsi slogiame sapne, kai negali atsistoti, nes 
tavo kojos sunkios kaip švinas. Tarpais atsisukdavau į Žakliną; bū- 
čiau norėjęs pasiūlyti jai eiti lauk iš šitos kavinės ir dviese pa- 
traukti į Liono stotį. Būtume sėdę į naktinį traukinį ir rytoj rytą 
atvykę į Žydrąjį Krantą ar Italiją. 


Automobilis stovėjo truputį toliau, Kiuža gatvėje, prie šaligatvio, 
kur kilo laiptai geležiniais turėklais. Žaklina atsisėdo ant prieki- 
nės sėdynės. 

Karto manęs paklausė viešbučio adreso, ir Sen Zako gatve pri- 
važiavome Sen Žermeno bulvarą. 

— Jei gerai suprantu, — tarė jis, — jūs visi gyvenate viešbutyje. .. 

Jis atsisuko į Van Beverą ir mane. Vėl stebėjo mus su ironiška 
šypsena, ir aš pamaniau, kad mudu abu jam atrodome ne kažin 
ko verti. 

— Žodžiu, bohemiškas gyvenimas... 

Jis, matyt, stengėsi kalbėti juokaujamu, suokalbininkišku tonu. 
Jeigu taip, šitai darė nerangiai, kaip vyresnio amžiaus žmonės, ku- 
riuos trikdo jaunystė. 

— Ir kiek laiko ketinate glaustis viešbučiuose? 

Šį sykį jis kreipėsi į Žakliną. Ji rūkė, kratydama cigaretės pele- 
nus pro pravirą langelį. 

— "Tol, kol galėsime išvykti iš Paryžiaus, — atsakė ji. — Tai pri- 


klausys nuo mūsų draugo amerikiečio, kuris gyvena Maljorkoje. 
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Neseniai aš bergždžiai ieškojau kokios nors šito Makgiverno 
knygos anglų knygyne krantinėje. Vienintelis įrodymas, kad jis 
egzistuoja, buvo vokas su Maljorkos adresu, kurį pirmą dieną ma- 
čiau Žaklinos rankoje. Tačiau nebuvau įsitikinęs, kad adresato pa- 
vardė iš tiesų Makgivernas. 

— Ar tikrai galite juo pasikliauti? — paklausė Karto. 

Van Beveras greta manęs atrodė sumišęs. Galiausiai atsakė 
Zaklina: 

— Žinoma... Jis mums pasiūlė atvažiuoti į Maljorką. 

Ji kalbėjo raiškiu, man nepažįstamu balsu. Jaučiau, kad nori 
padaryti Karto įspūdį tuo „draugu amerikiečiu“, nori leisti su- 
prasti, kad jis, Karto, ne vienintelis domisi ja ir Van Beveru. 

Karto sustabdė automobilį priešais mano viešbutį. Taigi turė- 
jau su jais skirtis ir bijojau, kad daugiau jų nebepamatysiu, kaip 
tomis popietėmis, kai laukdavau „Dantės“ kavinėje. Karto ne iš- 
syk veš juos į viešbutį, veikiausiai jie užbaigs naktį drauge kur nors 
dešiniajame krante. Arba net išgers paskutinę taurelę šiame kvar- 
tale. Bet pirmiausia jie linkę atsikratyti manęs. 

Van Beveras išlipo iš automobilio, palikęs praviras dureles. Man 
pasirodė, jog Karto ranka lengvai nuslydo per Žaklinos kelį, bet 
galbūt prieblandoje tik taip pasivaideno. 

Ji puse lūpų tarstelėjo man „iki pasimatymo“. Karto abejingai 
palinkėjo „labos nakties“. Aš tikrai buvau nereikalingas. O Van 
Beveras, stovėdamas ant šaligatvio, palūkėjo, kol pajudėsiu iš vie- 
tos. Ir paspaudė man ranką. „Gal kurią nors dieną susitiksime 
„Dantės“ kavinėje“, — tarė. 

Ant viešbučio slenksčio atsigręžiau. Van Beveras pamojo man 
ir sėdo atgal į automobilį. Durelės užsitrenkė. Dabar ant užpaka- 
linės sėdynės sėdėjo jis vienas. 

Automobilis pajudėjo ir pasuko Senos link. Tas pats kelias vedė 
į Austerlico ir Liono stotis, ir aš pagalvojau, kad jie išvažiuos iš 


Paryžiaus. 


Prieš užkopdamas į savo kambarį, naktinio budėtojo paprašiau 


telefonų knygos, bet dar nežinojau tikslios „Karto“ rašybos, o man 
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prieš akis buvo: Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carte- 
aud, Carteaux. Tarp jų — nė vieno Pjero. 

Negalėjau užmigti ir apgailestavau, kad nepakamantinėjau Kar- 
to. Bet ar jis būtų atsakęs? Jeigu tikrai baigė Stomatologijos insti- 
tutą, ar dabar verčiasi tuo amatu? Bandžiau įsivaizduoti jį baltu 
dantisto chalatu, priiminėjantį pacientus savo kabinete. Paskui 
mintimis vėl grįžau prie Žaklinos ir Karto rankos jai ant kelio. O 
gal Van Beveras galėtų man šį tą paaiškinti? Miegojau neramiai. 
Sapne švytinčiomis raidėmis vienas paskui kitą slinko vardai: Car- 
tau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux. 
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P ikiūka apie aštuonias: kažkas beldėsi į kambario duris. Tai 
buvo Zaklina. Tikriausiai atrodžiau apdujęs, kaip žmogus, išplėš- 
tas iš blogo sapno. Ji pasakė palauksianti manęs lauke. 

Buvo tamsu. Mačiau ją pro langą. Ji sėdėjo ant suolo kitoje 
bulvaro pusėje. Gindamasi nuo šalčio, pasistatė odinio švarkelio 
apykaklę ir susibruko rankas į kišenes. 

Mudu nužingsniavome iki Senos ir užėjome į paskutinę kavinę 
priešais Vynų Halę. Kaip atsitiko, kad ji čia, priešais mane? Vakar, 
lipdamas iš Karto automobilio, niekaip nebūčiau įsivaizdavęs to- 
kio paprasto dalyko. Viskas, ką numačiau, buvo laukti jos — ilgas 
popietes, bergždžiai — „Dantės“ kavinėje. Ji paaiškino man, kad 
Van Beveras išvažiavo į Atis Monsą jų gimimo liudijimų išrašų 
naujiems pasams gauti. Senuosius jie pametė, prieš trejus metus 
keliaudami po Belgiją. 

Ji nebesielgė su manimi taip šaltai, dėl ko taip sutrikau vakar 
vakare, kai radau juos su Karto. Vėl atrodė tokia kaip tomis valan- 
dėlėmis, kai būdavome drauge. Paklausiau, ar gripas jau praėjo. 

Ji patraukė pečiais. Buvo dar šalčiau negu vakar, o ji tebevilkėjo 
tą minkštos odos švarkelį. 

— Jums reikėtų įsigyti tikrą apsiaustą, — tariau jai. 

Ji pažvelgė tiesiai man į akis ir truputį pašaipiai šyptelėjo. 

— Kaip jūs įsivaizduojate tikrą apsiaustą? 

Klausimas išmušė mane iš vėžių. Tarsi norėdama mane nura- 
minti, ji tarė: 


— Siaip ar taip, žiema greitai baigsis. 
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Ji laukianti naujienų iš Maljorkos. O šios neužtruksiančios. Ji 
tikisi išvykti pavasarį. Žinoma, aš būsiu su jais, jei tik panorėsiu. 
Nusiraminau, kai ji man tai patvirtino. 

— O Karto? Kas girdėti apie jį? 

Sulig Karto vardu ji suraukė antakius. Paklausiau blankiu tonu, 
lvg šnekėdamas apie lietų ir giedrą. 

— Jūs prisimenate jo pavardę? 

— Tokią pavardę nesunku įsiminti. 

O ar tas Karto verčiasi kokiu amatu? Taip, jis dirba viename 
dantų chirurgo kabinete Osmano bulvare, šalia Žakmaro-Andrė 
muziejaus. 

Ji nervingu judesiu prisidegė cigaretę. 

— Jis galėtų paskolinti mums pinigų. Tai būtų parama mūsų 
kelionei. 

Ji, rodos, laukė, ką aš pasakysiu. 

— Ar jis turtingas? — paklausiau. 

Ji nusišypsojo. 

— Ką tik kalbėjote apie apsiaustą... Ką gi, paprašysiu jo, kad 
padovanotų kailinius. .. 

Ji uždėjo delną man ant rankos, kaip mačiau ją elgiantis su Van 
Beveru Kiuža gatvės kavinėje, ir jos veidas palinko prie manojo. 

— Būkite ramus, — pasakė. — Aš visai nemėgstu kailinių. 


Mano kambaryje ji užtraukė juodas užuolaidas. Niekada anksčiau 
jų neužtraukdavau, nes juoda tų užuolaidų spalva erzino, ir kiek- 
vienąsyk mane prižadindavo dienos šviesa. Dabar šviesa skverbėsi 
pro užuolaidų plyšį. Keista buvo matyti jos švarkelį ir drabužius, 
išmėtytus ant parketo. Daug vėliau mes užmigome. Mane priža- 
dino žingsniai ant laiptų, bet aš nejudėjau. Ji tebemiegojo, atrė- 
musi galvą man į petį. Pažvelgiau į rankinį laikrodį. Buvo antra 
valanda dienos. 


Išeidama iš kambario, ji pasakė man, jog šįvakar mums verčiau 
nesusitikti. Van Beveras tikriausiai jau seniai grįžo iš Atis Monso 
ir laukia jos Turnelės krantinėje. Nenorėjau klausti, kaip ji pasi- 


aiškins, kad nebuvo namie. 
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Likęs vienas, vėl pasijutau grįžęs į tą patį tašką kaip vakar: vėl 
nebuvau niekuo tikras ir neturėjau ko griebtis, tik laukti čia arba 
„Dantės“ kavinėje, ar galbūt praeiti Kiuža gatve kokią pirmą va- 
landą nakties. Šeštadienį Van Beveras vėl išvažiuos į Forž lėz O 
arba Djepą, o mes eisime į metro stotį jo palydėti. Ir jeigu jis 
sutiks, kad ji liktų Paryžiuje, bus lygiai kaip aną sykį. Ir taip iki 
begalybės. 

Į didelį gelsvai pilkos drobės krepšį susikroviau tris keturias 
meno knygas ir nusileidau laiptais. 

Pasiteiravau vyriškio, sėdinčio už pertvaros, ar turi informa- 
cinę Paryžiaus gatvių knygą, ir jis man padavė mėlyną, iš pažiū- 
ros naują leidinį. Peržvelgiau visus Osmano bulvaro numerius ir 
radau 158-uoju numeriu pažymėtą Žakmaro-Andrė muziejų. 
160-ajame tikrai buvo stomatologas, kažkoks Pjeras Robas. Dėl 
visa ko užsirašiau jo telefono numerį: Vagramas 13 18. Paskui 
su dideliu gelsvai pilku krepšiu rankoje patraukiau į anglų kny- 
gyną Šv. Julijono Vargdienio gatvėje, kur man pavyko parduoti 
vieną atsineštą knygą, „Italian Villas and Their Gardens“*, už šimtą 


penkiasdešimt frankų. 


* Italų vilos ir jų sodai (angl. ). 
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V diunadis padvejojęs prieš šimtas šešiasdešimtą namą Osmano 
bulvare, įžengiau pro vartus. Lentelėje ant sienos didelėmis spaus- 


dintomis raidėmis buvo užrašyti vardai ir aukštai: 


Daktaras P Robas — P Karto 


Trečias aukštas 


Karto vardas parašytas ne tokiomis pat raidėmis kaip kiti: atro- 
do, jis buvo pridurtas prie sąrašo. Ryžausi paskambinti į trečio 
aukšto duris, bet nevažiavau liftu, kurio dvi įstiklintos sąvaros ir 
grotelės tviskėjo prieblandoje. Lėtai užlipau laiptų pakopomis, 
svarstydamas, ką pasakysiu žmogui, kuris atidarys man duris: „Turiu 
pasimatyti su daktaru Karto“. Jei mane nuvestų pas jį, kalbėčiau 
žvaliai, lyg atsitiktinai užbėgęs pas draugą. Vienintelė smulkmena: 
mane jisai matė tik vieną sykį ir gali neatpažinti. 

Ant durų buvo prikalta paauksuota lentelė, kurioje per- 


skaičiau: 
CHRIRURGAS STOMATOLOGAS 


Paskambinau kartą, du, tris, tačiau niekas neatsiliepė. 

Išėjau iš namo. Už Žakmaro-Andrė muziejaus buvo kavinė stik- 
line terasa. Pasirinkau staliuką, nuo kurio galėjau stebėti įėjimą į 
šimtas šešiasdešimtąjį numerį. Laukiau pasirodant Karto. Net ne- 


buvau tikras, kad jis daug reiškia Zaklinai ir Van Beverui. Vienas 
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tų atsitiktinių susitikimų. Galbūt jie daugiau niekada gyvenime 
nebepamatys Karto. 

Jau buvau išgėręs keletą taurelių grenadino; buvo penkta va- 
landa vakaro. Galiausiai pamiršau, ko, tiesą sakant, laukiu šitos 
kavinės terasoje. Ištisus mėnesius nebuvau įkėlęs kojos į dešinįjį 
krantą, ir dabar Turnelės krantinė ir Lotynų kvartalas man atrodė 
už tūkstančių kilometrų. 

Temo. Kavinė, tuščia tuo metu, kai rinkausi staliuką, po trupu- 
tį prisipildė lankytojų, tikriausiai išėjusių iš aplinkinių kontorų. 
Girdėjau elektrinio biliardo tratėjimą, kaip „Dantės“ kavinėje. 

Ties Žakmaro-Andrė muziejumi sustojo juodas automobilis. 
Iš pradžių pažvelgiau į jį išsiblaškęs. O paskui man pašoko širdis: 
Karto automobilis. Atpažinau jį, nes tai buvo angliškas modelis, 
gana retas Prancūzijoje. Jis išlipo iš automobilio ir priėjęs kažkam 
atidarė kairiąsias dureles: tai buvo Žaklina. Žingsniuodami namo 
vartų link, jie galėjo mane pastebėti, bet aš nesitraukiau nuo sta- 
liuko. Ir net nenuleidau akių, lyg norėdamas atkreipti į save jų 
dėmesį. 

Jie praėjo manęs nepastebėję. Karto stumtelėjo vartus, pra- 
leisdamas Žakliną. Jis vilkėjo tamsiai mėlyną apsiaustą, Žaklina — 
lengvą odinį švarkelį. 

Prie baro paėmiau telefono žetoną. Kabina buvo pusrūsyje. Su- 
rinkau Vagramą 13 18. Kažkas pakėlė ragelį. 

— Jūs Pjeras Karto? 

— Kas čia? 

— Ar galėčiau pakalbėti su Zaklina? 

Keletas sekundžių tylos. Aš pakabinau ragelį. 
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Ja ir Van Beverą vėl suradau kitos dienos popietę „Dantės“ kavi- 
nėje. Jie buvo vieni, pačiame gale, priešais biliardą. Man pasiro- 
džius partijos nepertraukė. Žaklina mūvėjo juodas, per kulkšnis 
siauras kelnes ir avėjo raudonas drobines espadriles su raišteliais. 
Ne kažin koks apavas žiemai. 

Pasinaudojęs akimirka, kai Van Beveras nuėjo nupirkti cigare- 
čių, o mudu su Žaklina likome vieni akis į akį, paklausiau: 

— Kaip laikosi Karto? Ar gerai vakar viskas praėjo Osmano bul- 
vare? 

Ji išblyško kaip drobė. 

— Kodėl klausiate? 

— Mačiau, kaip vakar su juo įėjote į tą namą. 

Stengiausi šypsotis ir kalbėti atsainiu tonu. 

— Jūs mane sekėte? 

Jos akys buvo išplėstos. Tuo metu, kai Van Beveras artėjo prie 
mūsų, ji palinko prie manęs ir tyliai pratarė: 

— Tegu tai lieka tarp mūsų. 

Pagalvojau apie flakoną eterio — tą bjaurybę, kaip jinai sakė, — 
kuria dalijausi su ja aną naktį. 

— Jūs atrodote susirūpinęs... 

Van Beveras stovėjo prieš mane ir tapšnojo per petį, lyg norė- 
damas pažadinti iš slogaus sapno. Jis tiesė man cigarečių pakelį. 

— Ar nori sužaisti dar vieną partiją? — paklausė jo Zaklina. 

Sakytum stengėsi atitolinti jį nuo manęs. 


— Ne dabar. Nuo jo man įskausta galva. 
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Man taip pat. Girdėdavau biliardo tratėjimą net nebūdamas 
„Dantės“ kavinėje. 

Aš paklausiau Van Beverą: 

— Ar turite žinių iš Karto? 

Zaklina suraukė antakius, turbūt norėdama duoti suprasti, kad 
šios temos nereikia liesti. 

— O ką? Jis jus domina? 

Jis paklausė sausu tonu. Atrodė nustebęs, kad įsiminiau Karto 
pavardę. 

— Ar jis geras dantų chirurgas? — paklausiau. 

Prisiminiau pilką kostiumą ir žemą malonaus tembro balsą, 
kuriems nestigo tam tikros elegancijos. 

— Nežinau, — atsakė Van Beveras. 

Zaklina apsimetė negirdinti. Žiūrėjo į šalį, durų link. Van Be- 
veras šypsojosi kiek perkreipta šypsena. 

— Dalį laiko jis dirba Paryžiuje, — pasakė. 

— O kur dirba dar? 

— Provincijoje. 

Aną naktį Kiuža gatvės kavinėje tarp jų ir Karto tvyrojo kažko- 
kia įtampa, ir ji neišsisklaidė, nors ir kokiais blankiais žodžiais 
persimetėme, kai prisėdau prie jų staliuko. Ir ta pati įtampa da- 
bar vėl padvelkė iš Zaklinos tylos ir Van Bevero išsisukinėjimų. 

— To vyruko bėda, kad jis truputį įkyrus, — tarė Žaklina. 

Van Beverui, regis, atlėgo, kad ji perėmė iniciatyvą ir atskleidė 
man šitą paslaptį: dabar jie tarsi nebeturėjo ko nuo manęs slėpti. 

— Ne per daug norime jį matyti, — pridūrė jis. — Pats prie mūsų 
kimba... 

Taip, kaip tik tai aną vakarą sakė Karto. Jie susipažino su juo 
prieš du mėnesius Langriuno kazino. Jisai vienas žaidė rulete, at- 
sainiai, neturėdamas ko veikti. Pakvietė juos pavakarieniauti į vie- 
nintelį atidarytą restoraną kiek toliau, Liuk siur Mere, ir pasisa- 
kė, kad jis vietinis stomatologas. Havre. 

— Ir jūs manote, tai tiesa? — paklausiau. 

Van Beveras atrodė nustebęs, kad man gali kelti abejonių šito 
Karto profesija. Stomatologas Havre. Kelissyk buvau lankęsis ta- 
me mieste, jau seniai, norėdamas iš ten laivu nuplaukti į Angliją, 
ir vaikštinėjau jo krantinėmis. Bandžiau prisiminti, kaip atvyksta- 
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ma į stotį, ir kelią iki uosto. Dideli betoniniai statiniai, visi kaip 
vienas, išilgai pernelyg plačių prospektų. Monumentalūs pastatai 
ir aikštės paliko man tuštumos pojūtį. O dabar toje aplinkoje rei- 
kėjo įsivaizduoti Karto. 

— Jis mums netgi davė savo adresą Havre, — pasakė Van Beveras. 

Žaklinai girdint, neišdrįsau paklausti, ar jis žino ir kitą jo adre- 
są — Paryžiuje, Osmano bulvare. Jos žvilgsnyje ūmai žybtelėjo pa- 
šaipa, tarsi jai būtų atrodę, kad Van Beveras supaprastina reikalą 
ir mano, jog jis anaiptol ne toks miglotas, koks yra iš tikrųjų: 
Normandijos kurorte susitinki žmogų, stomatologą iš Havro, žo- 
džiu, viskas labai banalu. Prisiminiau, kad prieš sėsdamas į laivą, 
visuomet laukdavau vienoje krantinės kavinėje: „Vandenyno var- 
tai“... Ar Karto lankydavosi šioje įstaigoje? Ir ar dėvėjo ten tą 
patį pilką kostiumą? Rytoj nusipirksiu Havro planą, ir kai liksiu 
vienas su Žaklina, ji man viską paaiškins. 

— Manėme, kad Paryžiuje jis pames mūsų pėdsakus, bet prieš 
tris savaites vėl jį susitikome... 

Van Beveras dar labiau susikūprino ir įgaužė į pečius galvą, tarsi 
ruošdamasis šokti per kliūtį. | 

— Susitikote gatvėje? — pasiteiravau. 

— Taip, — atsakė Žaklina. — Susidūriau su juo atsitiktinai. Jis 
laukė taksi Šatlė aikštėje. Daviau jam mūsų viešbučio adresą. 

Atrodo, ji staiga nuliūdo, kad pokalbis šia tema nesibaigia. 

— Dabar, kai dalį laiko praleidžia Paryžiuje, — tarė Van Beve- 
ras, — jis nori su mumis susitikinėti. Mes negalime atsisakyti... 

Vakar po pietų, kai Karto atidarė dureles, Zaklina išlipo iš auto- 
mobilio ir įėjo paskui jį į namą Osmano bulvare. Aš įdėmiai juodu 
stebėjau. Žaklinos veide nesimatė nė menkiausio apmaudo. 

— Ar tikrai privalote su juo susitikinėti? 

— Iš dalies, — atsakė Van Beveras. 

Jis man nusišypsojo. Akimirką padvejojęs, pridūrė: 

— Jūs galite padaryti mums paslaugą... Likti su mumis kiek- 
vieną kartą, kai tas tipas prie mūsų prisikabins... 

— Su jumis mums būtų lengviau, — pridūrė Žaklina. — Ar jums 
nebus nesmagu? 

— O ne. Su malonumu. 


Dėl jos būčiau padaręs viską. 
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V 
S eštadienį Van Beveras išvažiavo į Forž lėz O. Laukiau jų apie 
penktą valandą popiet priešais viešbutį, kaip jie buvo prašę. Pir- 
mas pasirodė Van Beveras. Jis pasiūlė man pavaikštinėti Turnelės 
krantine. 

— Pasikliauju jumis, kad globosite Žakliną. 

Mane tie žodžiai nustebino. Truputį sumišęs, jis man paaiški- 
no, kad vakar jiems paskambino Karto ir pasakė negalįs nuvežti jo 
automobiliu į Forž lėz O, nes turįs darbo. Bet nereikia pasitikėti 
tais iš pažiūros maloniais žodžiais nei tuo dirbtiniu nuoširdumu. 
Paprasčiausiai Karto nori pasinaudoti jo, Van Bevero, išvykimu ir 
susitikti su Žaklina. 

Tai kodėl jis nesiveža jos su savimi į Forž lėz O? 

Jis atsakė, jog jeigu ją ir nusiveš, Karto atvažiuos ir juos ten 
susiras, tad vis tiek bus tas pats. 

Išėjusi iš viešbučio, Zaklina prisidėjo prie mūsų. 

— Esu tikra, kad šnekėjotės apie Karto, — tarė ji, paeiliui žvelg- 
dama į mudu. 

— Paprašiau jo likti su tavimi, — pasakė Van Beveras. 

— Malonu. 

Palydėjome jį kaip anąsyk iki Pon Mari metro stoties. Jie abu 
tylėjo. O aš neturėjau noro klausinėti. Daviau valią įgimtam ne- 
rūpestingumui. Svarbiausia, kad lieku vienas su Zaklina. Net tu- 
riu Van Bevero leidimą — jis man patikėjo jos globėjo vaidmenį. 
Ko daugiau galėjau norėti? 


Prieš nusileisdamas metro laiptais, jis pasakė: 
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— Pasistengsiu grįžti rytoj rytą. 

Laiptų apačioje jis akimirką pastovėjo nejudėdamas, labai tie- 
sus su „eglutės“ rašto apsiaustu. Įsmeigęs akis, žiūrėjo į Zakliną. 

— Jei norėtum mane rasti, turi Foržų kazino numerį. 

Staiga jo veide išryškėjo nuovargis. 


Jis pastūmė duris, ir jų sąvaros užsidarė jam pavymui. 


Mes traukėme per Sen Luji salą kairiojo kranto link; Žaklina pa- 
ėmė mane už rankos. 

— Kada susitiksime su Karto? 

Mano klausimas, atrodo, šiek tiek ją suerzino. Ji neatsakė. 

Maniau, kad paliks prie savo viešbučio durų. Bet nusivedė ma- 
ne į kambarį. 

Sutemo. Žaklina uždegė lempą galvūgalyje, šalia lovos. 

Atsisėdau ant kėdės greta praustuvės, o jinai ant žemės, atsirė- 
musi į lovos kraštą, apkabinusi sulenktus kelius. 

— Turiu laukti jo skambučio, — pasakė man. 

Buvo kalbama apie Karto. Bet kodėl ji privalo laukti jo skam- 
bučio? 

— Vakar tykojote manęs Osmano bulvare? 

— Taip. 

Ji prisidegė cigaretę. Sulig pirmu išpūstu dūmu užsikosėjo. Pa- 
kilau nuo kėdės ir prisėdau ant žemės šalia jos. Nugara rėmėmės 
į lovos kraštą. 

Paėmiau cigaretę jai iš rankų. Dūmai jai nėjo į gera, o aš geida- 
vau, kad ji liautųsi kosėjusi. 

— Nenorėjau, kad kalbėtume apie tai Žerarui girdint... Jis bū- 
tų jūsų varžęsis... Bet turiu jums pasakyti, kad jis viską žino... 

Ji su iššūkiu žvelgė tiesiai man į akis. 

— Kol kas negaliu kitaip elgtis... Mums tas tipas reikalingas... . 

Jau žiojausi klausti, bet ji ištiesė ranką prie naktinio stalelio ir 
išjungė lempą. Palinko prie manęs, ir aš pajutau ant kaklo jos 
lūpų glamonę. 

— Gal dabar pagalvotume apic ką kita? 


Jos tiesa. Nežinai, kokius rūpesčius ruošia ateitis. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 141 


Apie septintą valaudą vakaro kažkas pasibeldė į duris ir kimus 
balsas ištarė: „Jus kviečia prie telefono“. Žaklina pakilo iš lovos, 
nedegdama šviesos užsimetė mano lietpaltį ir išėjo iš kambario, 
palikusi praviras duris. 

Aparatas buvo pakabintas ant koridoriaus sienos. Girdėjau, kaip 
ji atsakinėja „taip“ arba „ne“ ir kartoja, „kad iš tiesų jai nebūtina 
ateiti šįvakar“, tarsi pašnekovas nesuprastų, ką ji sako, ar ji norėtų 
pasibranginti. 

Vėl uždariusi duris, Zaklina prisėdo ant lovos. Keistai atrodė 
su tuo pernelyg dideliu lietpalčiu, kurio rankoves buvo pasirai- 
tojusi. 

— Po pusvalandžio turiu su juo pasimatymą... Jis mane pasi- 
ims... Mano, kad aš čia viena... 

Ji prisislinko prie manęs ir prislopusiu balsu tarė: 

— Padarykite man vieną paslaugą... 

Karto vešis ją pietauti su savo draugais. Paskui ji nelabai žinan- 
ti, kaip pasibaigs vakaras. Paslauga, kurios ji iš manęs tikisi, tokia: 
kad aš, prieš pasirodant Karto, išeičiau iš viešbučio. Ji man duo- 
sianti raktą. Tą nuo buto Osmano bulvare. Aš turėsiąs atnešti la- 
gaminą, jis vienoje stomatologo kabineto spintoje, „toje prie lan- 
go“. Aš paimsiąs lagaminą ir atnešiąs jį Čia, šį kambarį. Štai ir 
viskas, tai labai paprasta. Ji man paskambinsianti apie dešimtą ir 
pasakysianti, kur ją rasti. 

Kas tame lagamine? Ji sumišusi nusišypsojo ir pasakė: „Šiek 
tiek pinigų“. Aš per daug nenustebau. O kaip reaguos Karto, kai 
jo neberas? Ką gi, jam niekada nešaus į galvą, kad jį pavogėm mes. 
Aišku, jis nežino, kad mes turime rakto kopiją. Ji pasidarė jį slap- 
čia nuo jo Sen Lazaro stoties dirbtuvėlėje „Raktas per minutę“. 

Mane sujaudino tasai „mes“, kaip ji sakė, nes buvo kalbama 
apie ją ir mane. Vis dėlto man parūpo, ar Van Beverui žinomas 
šis planas. Taip. Bet jis buvo linkęs, kad jį man išdėstytų ji. Taigi 
aš buvau tik statistas, o tai, ko jie iš manęs laukia, — kažkas pa- 
našaus į apiplėšimą. Norėdama išvaikyti mano skrupulus, ji pa- 
tikslino, kad tas Karto „nedoras žmogus“ ir kad, šiaip ar taip, 


„taip jam ir reikia“... 
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— Ar tas lagaminas sunkus? — paklausiau. 

— Ne. 

— Mat nežinau, ar geriau važiuoti taksi, ar metro. 

Ji atrodė nustebusi, kad aš nėmaž nedvejoju. 

— Ar jums ncsunku tai dėl manęs padaryti? 

Turbūt ji norėjo pridurti, kad man niekas negresia, bet manęs 
drąsinti nereikėjo. Tiesą sakant, nuo pat mažumės mačiau tėvą 
tampant tiek bagažo — lagaminų dvigubu dugnu, krepšių ir odinių 
lagaminėlių ar net tų juodų portfelių, kurie suteikdavo jam taria- 
mai respektabilią išvaizdą. .. Ir niekuomet nežinojau, kas galėtų 
juose būti. 

— Padarysiu su malonumu, — atsakiau. 

Žaklina nusišypsojo. Padėkojo ir pridūrė, jog tai iš tiesų pasku- 
tinis kartas, kai siūlo man tokį dalyką. Buvau šiek tiek nusivylęs, 
kad Van Beveras žino, bet visa kita manęs tikrai netrikdė. Buvau 
pratęs prie lagaminų. 


Ant slenksčio ji padavė raktą ir mane pabučiavo. 

Greitai nubėgau laiptais žemyn ir sparčiu žingsniu perėjau kran- 
tinę Turnelės tilto link, vildamasis, kad nesusitiksiu Karto. 

Metro dar buvo piko valanda. Gerai jaučiausi, suspaustas tarp 
kitų keleivių. Negrėsė pavojus patraukti į save dėmesį. 

Grįždamas su lagaminu — nuspręsta — vėl važiuosiu metro. 

Laukiau persėdimo į Miromenilį Havro—Komarteno stotyje. 
Turėjau laiko. Žaklina paskambins man į viešbutį ne anksčiau kaip 
dešimtą. Praleidau du tris sąstatus. Kodėl ji patikėjo šią užduotį 
man, o ne Van Beverui? Ir ar tikrai jam sakė, kad aš atnešiu tą 
lagaminą? Su ja niekada nieko nesupaisysi. 

Išėjęs iš metro, pajutau baimę, bet ji greitai išsisklaidė. Praei- 
vių buvo reta, namų langai tamsūs: kontoros, iš kurių ką tik išsi- 
skirstė žmonės. Prieš šimtas šešiasdešimtą namą pakėliau akis. 
Švietė tiktai penkto aukšto langai. 

Lemputės ant laiptų nedegiau. Liftas kilo lėtai, geltona apva- 
laus gaubto šviesa viršum mano galvos driekė ant laiptų sienos 
grotelių šešėlį. Lifto duris palikau praviras, kad jo šviesoje spė- 
čiau įkišti į skylutę raktą. 
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Dvivėrės kambarių durys aplink vestibiulį buvo plačiai atla- 
potos, ir nuo žibintų bulvare krito balta šviesa. Įėjau į stomato- 
logo kabinetą kairėje. Paciento krėslas su odine atlošiama atkal- 
te kambario viduryje atrodė tarsi paaukštinta sofa, kur gali iš- 
tiesti kojas. 

Žibinto šviesoje atidariau metalinę spintą, tą, kuri stovėjo prie 
langų. Lagaminas tikrai buvo čia, ant lentynos — paprastas skardi- 
nis lagaminas, kokius nešiojasi atostogaujantys kareiviai. 

Paėmiau lagaminą ir atsidūriau vestibiulyje. Prieš stomatologo 
kabinetą buvo laukiamasis. Pasukau jungiklį. Šviesą skleidė kriš- 
tolinis sietynas. Zalio aksomo krėslai. Ant žemo staliuko krūvelės 
žurnalų. Perėjęs tą laukiamąjį, įžengiau į nedidelį kambarėlį su 
siaura lova, kurios patalai buvo sujaukti. Uždegiau lempą ant nak- 
tinio stalelio. 

Ant pagalvės gulėjo į gumulą susuktas pižamos švarkas. Spinto- 
je ant pakabos kabojo du vienodai pilki ir taip pat sukirpti kostiu- 
mai, — kaip tas, kurį Karto vilkėjo Kiuža gatvėje. O po langu sto- 
vėjo rudų batų pora su įkištais kurpaliais. 

Vadinasi, tai Karto kambarys. Karklo vytelių pintinėje pastebė- 
jau pakelį Royales cigarečių, kurias rūko Žaklina. Turbūt išmetė jį 
aną vakarą, kai buvo su juo čia atėjusi. 

Automatiškai atidariau naktinio stalelio stalčių, kuriame buvo 
prikrauta migdomųjų, aspirino dėžučių ir vizitinių kortelių: Pje- 
ras Robas, chirurgas stomatologas, Osmano bulvaras 160, Vagra- 
mas 13 18. 

Lagaminas buvo užrakintas, ir aš nesiryžau laužti spynelės. Jis 
nebuvo sunkus. Pinigai jame tikriausiai banknotais. Pasirausęs kos- 
tiumų kišenėse, galiausiai aptikau juodą piniginę, o joje — asmens 
liudijimą, išrašytą prieš metus: Pjeras Karto, gimęs 1923 metų 
birželio 15 dieną Bordo (Žironda), gyvenamoji vieta — Osmano 
bulvaras 160, Paryžius. 

Taigi Karto Čia gyvena jau mažiausiai metus... Taip pat čia mi- 
nėto Pjero Robo, chirurgo stomatologo, gyvenamoji vieta. Duri- 
ninką klausinėti per vėlu, be to, negaliu pasirodyti jam su tuo 


skardiniu lagaminu rankoje. 
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Prisėdau ant lovos krašto ir pajutau eterio kvapą — man sugny- 
bo širdį, tarsi iš šito kambario būtų ką tik išėjusi Zaklina. 


Prieš išeidamas iš pastato, ryžausi pasibelsti į įstiklintas duris, kur 
degė šviesa. Jas atidarė juodaplaukis žemo ūgio vyriškis ir iškišo 
galvą pro durų plyšį. Jis patikliai žvelgė į mane. 

— Norėčiau pamatyti daktarą Robą, — pasakiau jam. 

— Daktaro Robo šiuo metu nėra Paryžiuje. 

— Ar nežinote, kur galėčiau jį rasti? 

Jis, atrodo, vis labiau ir labiau nepasitikėjo, jo akys užkliuvo už 
skardinio lagamino mano rankoje. 

— Ar neturite jo adreso? 

— Negaliu jums jo duoti, pone. Nežinau, kas jūs toks. 

— Aš daktaro Robo giminaitis. Atlieku karinę tarnybą ir turiu 
keletą laisvų dienų. 

Ši detalė, regis, jį truputį nuramino. 

— Daktaras Robas savo namuose Beuste. 

Tas pavadinimas skambėjo man nelabai aiškiai. Paprašiau ištar- 
ti paraidžiui: BEUSTAS. 

— Atleiskite, — pasakiau. — Bet maniau, kad daktaras Robas čia 
nebegyvena. Gyventojų sąraše kita pavardė. 

Parodžiau jam tą sąrašą ir Karto pavardę. 

— Tai daktaro Robo kolega... 

Jo veide vėl įžvelgiau nepasitikėjimą. Jis pasakė man: 

— Iki pasimatymo, pone. 


Ir staiga uždarė duris. 


Lauke nusprendžiau paėjėti iki Sen Lazaro stoties. Lagaminas iš 
tiesų nedaug tesvėrė. Bulvaras buvo tuščias, namų fasadai apte- 
mę, retsykiais Žvaigždės aikštės link nuriedėdavo koks automobi- 
lis. Galbūt padariau klaidą, pasibeldęs pas durininką, nes jis pa- 
teiks mano aprašymą. Kad nusiraminčiau, įtikinėjau save, jog nie- 
kas — nei Karto, nei tas vaiduokliškasis daktaras Robas, nei šimtas 
šešiasdešimto namo durininkas — nieko negali man padaryti. Tip, 


tai, ką aš iškrėčiau, — jėjau į svetimą butą ir pasiėmiau man nepri- 
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klausantį lagaminą, — tai, kas kitam būtų turėję rimtų pasekmių, 
man niekuo negrėsė. 

Nenorėjau išsyk grįžti į Turnelės krantinę. Užkopęs stoties 
laiptais, patekau į Prarastų Žingsnių salę. Priemiestinių trauki- 
nių perono link dar plūdo daugybė žmonių. Prisėdau ant suolo 
ir pasidėjau lagaminą tarp kojų. Pamažu ėmė rodytis, jog aš taip 
pat keliauninkas ar atostogaujantis kareivis. Sen Lazaro stotyje 
yra daugiau kur pabėgti negu priemiestyje ar Normandijoje, kur- 
link važiavo traukiniai. Galiu nusipirkti bilietą į Havrą, Karto 
miestą. O Havre dingti bet kur, plačiame pasaulyje, — pro Van- 
denyno vartus... 

Kodėl ši stoties salė vadinama Prarastų Žingsnių sale? Galbūt 
tereikia kurį laiką pasilikti čia, ir viskas būtų nebesvarbu, netgi 
tavo žingsniai. 

Priėjau bufetą pačiame gale. Terasoje sėdėjo du atostogaujan- 
tys kareiviai su lagaminais, panašiais į manąjį. Vos nepaprašiau jų 
lagamino raktelio ir nepabandžiau atidaryti to, kurį nešiausi. Bet 
pabūgau, kad atidarius banknotų pluoštai tikrai kris į akis mano 
kaimynams, ypač kuriam nors iš civiliai apsirengusių inspektorių, 
apie kuriuos esu girdėjęs: stočių policija. Tie du žodžiai priminė 
man Žakliną ir Van Beverą, tarytum jie būtų mane įpainioję į 
avantiūrą ir nuo šiol man grėstų tapti stočių policijos auka. 

Įėjęs į bufeto salę, pasirinkau staliuką prie lango, išeinančio į 
Amsterdamo gatvę. Nebuvau alkanas. Užsisakiau grenadino. La- 
gaminą laikiau įspraudęs tarp kojų. Prie kaimyninio staliuko tyliai 
šnekučiavosi pora. Vyriškis buvo tamsiaplaukis, kokių trisdešim- 
ties metų, ties skruostikauliais raupuota veido oda. Apsiausto jis 
nenusivilko. Moteris taip pat tamsiaplaukė, su kailiniais. Jie baigė 
vakarieniauti. Moteris rūkė Royales cigaretes, kaip Žaklina. Prie jų 
suolo stovėjo didelis juodas portfelis ir tokios pat spalvos odinis 
lagaminas. Svarsčiau, ar jie ką tik atvažiavo į Paryžių, ar galbūt iš 
jo išvažiuoja. Moteris aiškiau ištarė: 

— Galima būtų tiesiog sėsti į kitą traukinį. 

— Kada? 

— Penkiolika po dešimt... 
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— Gerai, — pasakė vyriškis. 

Jie keistai žiūrėjo vienas į kitą. Penkiolika po dešimt. Maždaug 
tuo laiku Žaklina skambins man į Turnelės krantinę. 

Vyras apmokėjo sąskaitą, ir jie pakilo. Jis paėmė juodąjį port- 
felį ir lagaminą. Jie praėjo pro mano staliuką, bet neatkreipė į 
mane nė mažiausio dėmesio. 

Prie manęs palinko padavėjas: 

— Išsirinkote? 

Jis rodė valgiaraštį. 

— Šitoje bufeto pusėje vakarieniaujama.. .. Negaliu jums atnešti 
tik gėrimo... 

— Aš kai ko laukiu, — pasakiau jam. 

Pro lango stiklą staiga pamačiau vyrą ir moterį ant Amsterda- 
mo gatvės šaligatvio. Ji paėmė jį už parankės. Jie įėjo į viešbutį 
truputį tolėliau. 

Padavėjas vėl išdygo prie mano staliuko. 

— Reikia apsispręsti, pone... aš baigiu darbą... 

Žvilgtelėjau į laikrodį. Penkiolika po aštuonių. Geriau likti čia, 
negu šaltyje slampinėti po lauką, ir aš užsisakiau pagal valgiaraštį. 
Piko valanda baigėsi. Visi sulipo į priemiesčio traukinį. 

Apačioje, Amsterdamo gatvėje, už paskutinės kavinės priešais 
Budapešto aikštę, buvo žmonių. Šviesa ten buvo geltonesnė, blau- 
sesnė negu „Dantės“ kavinėje. Ilgai svarsčiau, kodėl visi tie žmo- 
nės atėję pradingsta Sen Lazaro prieigose, — kol sužinojau, jog ši 
zona viena žemiausių Paryžiuje. Čia nuslystama švelnia nuotaku- 
ma. Ką tik matyta pora neatsispyrė šiai nuotakumai. Jie praleido 
traukinį ir atsidūrė kambaryje juodomis užuolaidomis, kaip „Li- 
mos“ viešbutyje, bet tapetai jame dar purvinesni, o paklodės su- 
glamžytos žmonių, kurie čia buvo prieš juos. Ant lovos ji net ne- 
nusimes kailinių. 


Baigiau vakarieniauti. Pastačiau lagaminą ant suolo šalia savęs 
ir paėmęs peilį pabandžiau įsprausti jo galą į spynelę, tačiau ji 
buvo per maža. Spynelė buvo pritvirtinta vinutėmis, kurias bū- 
čiau galėjęs ištraukti žnypliukėmis. Kuriems galams? Palūkėsiu, 
kol būsiu su Žaklina Turnelės krantinės kambaryje. 
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O galėjau išvykti pats vienas ir daugiau jiems nesirodyti, jai ir 
Van Beverui. Mano vieninteliai geri prisiminimai iki šiol — prisi- 
minimai apie pabėgimą. 

Panorau supjaustyti mažais kvadratėliais popieriaus lapą. Ant 


kiekvieno kvadratėlio būčiau užrašęs vardą ir vietą: 


Žaklina 

Van Beveras 

Karto 

Daktaras Robas 

Osmano bulvaras 160, trečias aukštas 
„Turnelės“ viešbutis, Turnelės krantinė 65 
„Limos“ viešbutis, Sen Žermeno bulvaras 46 
Kiuža, Kiuža gatvė 22 

„Dantės“ kavinė 

For7 lės O, Djepas, Banjol de V'Ornas, Engjenas, Liuk siur Meras, Langriunas 
Havras 


Atis Monsas 


Būčiau sumaišęs popierėlius kaip kortas ir paskleidęs ant stalo. 
Tai toks mano dabartinis gyvenimas? Vadinasi, viskas man dabar 
apsiriboja dvidešimčia padrikų vardų ir adresų, kurių vienintelis 
ryšys esu aš? Ir kodėl šitie, o ne kiti? Ką gi aš turiu bendra su 
šitais vardais ir šitomis vietomis? Skendėji sapne, kai žinai, jog 
kiekvieną akimirką gali prabusti, jei tau gresia pavojus. Jeigu pasi- 
ryžčiau, pakilčiau nuo šito stalo, ir viskas atsipalaiduotų, ištirptų 
nebūtyje. Liktų tik skardinis lagaminas ir kelios popieriaus skiau- 
tės su pakeverzotais vardais ir vietomis, daugiau niekam nebetu- 


rinčiais jokios reikšmės. 


Vėl perėjau bemaž ištuštėjusią Prarastų Žingsnių salę ir pasukau 
krantinių link. Dideliame pano susiradau, kur važiuoja dvidešimt 
antros penkiolika traukinys, tas, į kurį turėjo sėsti ką tik matyta 
pora: HAVRAS. Man atrodė, kad tie traukiniai niekur nevažiuoja 


ir esi pasmerktas slampinėti iš bufeto į Prarastų Žingsnių salę, o 
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iš salės į prekeivių galeriją ir aplinkines gatves. Reikia prastumti 
dar vieną valandą. Netoli priemiesčio linijų stabtelėjau prie tele- 
fono būdelės. Gal grįžti į Osmano bulvarą 160 ir padėti lagaminą 
į vietą? Šitaip viskas grįžtų į savo vėžes ir aš neturėčiau ko sau 
prikišti. Kabinoje peržvelgiau telefonų knygą, nes buvau pamiršęs 
daktaro Robo telefono numerį. Aidėjo skambutis po skambučio. 
Bute nieko nebuvo. Gal paskambinti tam daktarui Robui į Beustą 
ir viską prisipažinti? Ir kur šiuo metu galėtų būti Žaklina ir Kar- 
to? Pakabinau ragelį. Geriau pasilikti tą lagaminą ir nunešti jį Žak- 
linai, nes tai vienintelis būdas išsaugoti su ja ryšį. 

Aš sklaidžiau telefonų knygą. Man prieš akis viena po kitos slinko 
Paryžiaus gatvės, kaip ir namų numeriai bei jų gyventojų vardai. 
Akis užkliuvo už užrašo: SEN LAZARAS (Stotis), ir aš nustebau, 


kad čia taip pat esama vardų. 


Geležinkelių tinklo policija Lab 28 42 
MiEGAMTEJI VAGONAI Eur 44 46 
KAVINĖ „ROMA“ Eur 48 30 
VIEŠBUTIS „GALINĖ STOTIS“ Eur 36 80 
Nešikų kooperatyvas Eur 58 77 
Gabrielė Debri, gėlės 
Prarastų Žingsnių salė Lab 02 47 
Prekeivių galerija 
1 Bernua Eur 45 66 
5 Ponios Bidelo ir Dilėj Eur 42 48 
Žeo avalynė Eur 44 63 
KRONIKOS KINO TEATRAS Lab 80 74 
19 Buržua (Renė) Eur 35 02 
25 b Nono-—Nanetė Eur 42 62 
27 „Disko metėjas“ Eur 41 43 


Ar galima su tais žmonėmis susisiekti? Ar šiuo metu Renė Bur- 
žua yra kažkur stotyje? Už vienos laukiamosios salės langų įžiūrė- 
jau tik žmogų senu rudu apsiaustu, sudribusį ant suolo, — jis mie- 


gojo, iš apsiausto kišenės kyšojo laikraštis. Bernua? 
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Monumentaliais laiptais užkopiau į prekeivių galeriją. Visos 
krautuvėlės buvo uždarytos. Girdėjau ūžiant dyzelinius taksi va- 
riklius — jie laukė eilėje Amsterdamo Kieme. Prekeivių galerija 
buvo nutvieksta itin ryškios šviesos, ir aš ūmai pabūgau susidurti 
su vienu iš tų „Geležinkelių tinklo policijos“ inspektorių, kaip 
parašyta telefonų knygoje. Jis lieptų man atidaryti lagaminą, ir aš 
gaučiau sprukti. Jie lengvai mane nutvertų ir nutemptų į stoties 
komisariatą. Pernelyg kvaila. 

Įsmukęs į kino teatrą, užmokėjau kasoje du frankus penkias- 
dešimt. Tarnautoja trumpais šviesiais plaukais su kišeniniu ži- 
bintuvėliu norėjo nuvesti mane prie pirmųjų eilių, bet aš buvau 
linkęs įsitaisyti salės gale. Vienas kitą keitė kronikos vaizdai, pra- 
nešėjas komentavo juos gerai man pažįstamu tarškiu balsu, tuo 
pačiu jau daugiau kaip dvidešimt penkeri metai. Buvau girdėjęs 
jį pernai „Bonaparto“ kine, kur rodė filmą, sumontuotą iš senų 
kronikų. | 

Pastačiau lagaminą ant sėdynės dešinėje. Prieš save suskaičia- 
vau septynis išsibarsčiusius siluetus, septynis vienišus žmones. Sa- 
lėje sklandė drungnas ozono kvapas, kuris jus apgaubia, kai žen- 
giate metro pinučiais. Beveik nekreipiau dėmesio į savaitės įvykių 
kadrus. Kas ketvirtis valandos tie kadrai vėl išnirdavo ekrane, ne- 
materialūs kaip ir tas šaižus balsas, — svarsčiau, ar tik jam skam- 
bėti nepadeda protezas. 

Kronikas rodė trečią kartą, ir aš pažvelgiau į laikrodį. Pusė de- 
šimtos. Prieš mane liko tik du siluetai. Tikriausiai snaudė. Tar- 
nautoja sėdėjo ant atverčiamos sėdynės palei galinę sieną prie įėji- 
mo. Išgirdau barkštelint atverčiamą sėdynę. Jos žibintuvėlio spin- 
dulių pluoštas slystelėjo kėdžių eile ties manimi, bet kitoje 
praėjimo pusėje. Ji lydėjo uniformuotą jaunuolį. Lempelė užge- 
so, jie abu susėdo. Nugirdau kelis jų pašnekesio žodžius. Jis taip 
pat turįs važiuoti Havro traukiniu. Į Paryžių pasistengsiąs grįžti 
po poros savaičių. Paskambinsiąs jai ir pasakysiąs tikslią grįžimo 
datą. Jie buvo visai šalia manęs. Mus skyrė tik praėjimas. Jie kal- 
bėjo garsiai, lyg nenutuokdami, kad čia esu aš ir tie du užsnūdę 


siluetai priešais mus. Tarškus balsas tebekomentavo įvykius ekra- 
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ne: streikininkų demonstracija, svetimšalio politiko palyda per 
Paryžių, bombardavimai... Būčiau norėjęs, kad tas balsas visai 
nutiltų. Mintis, kad jis amžinai liks toks pat ir be menkiausios 
užuojautos komentuos būsimas katastrofas, stingdė man nugarą. 
Dabar tarnautoja apžargom sėdėjo savo draugui ant kelių. Ji ju- 
dėjo virš jo trūksmingais judesiais, girgždindama spyruokles. Ir 
netrukus jų atodūsiai ir dejonės užgožė skystą komentatoriaus 


balsą. 


Išėjęs į Romos Kiemą, pasirausiau po kišenes pažiūrėti, ar man 
liko pakankamai pinigų. Dešimt frankų. Galiu važiuoti taksi. Taip 
bus daug greičiau negu metro: kitaip reikėtų persėsti „Operos“ 
stotelėje ir tempti lagaminą koridoriais. 

Vairuotojas pasišovė dėti lagaminą į bagažinę, bet aš buvau lin- 
kęs pasilikti jį prie savęs. Pervažiavę Operos prospektą, riedėjo- 
me krantinėmis. Paryžius tąnakt buvo tuščias, kaip miestas, kurį 
palieku visiems laikams. Kai atvažiavome į Turnelės krantinę, iš- 
sigandau, kad būsiu pametęs kambario raktą, bet ne, jis buvo vie- 
noje lietpalčio kišenėje. 

Praeidamas pro registratūros stalą, paklausiau žmogaus, papras- 
tai sėdinčio čia iki vidurnakčio, ar kas nors skambino trečiam 
kambariui. Jis atsakė „ne“, bet dar buvo tik be dešimt dešimt. 

Užkopiau laiptais, ir jie manęs ničnieko neklausė. Gal neįžvel- 
gė jokio skirtumo tarp Van Bevero ir manęs. Arba nenorėjo sukti 
galvos dėl tų, kurie zuja pirmyn atgal viešbutyje, pasmerktame 
netrukus užsidaryti. 

Palikau kambario duris praviras, kad išgirsčiau, kai mane kvies 
prie telefono. Padėjau lagaminą ant žemės ir išsitiesiau ant Zakli- 
nos lovos. Eterio kvapas buvo įsigėręs į pagalvę. Ar ji vėl jį varto- 
jo? Ar vėliau tas kvapas man amžiams liks susijęs su Zaklina? 

Nuo dešimtos jau pradėjau nerimauti: ji nepaskambins, ir aš 
daugiau jos nebepamatysiu. Dažnai laukdavau, kad žmonės, su 
kuriais susipažįstu, kurią nors akimirką dings ir daugiau apie juos 
niekada nieko nebeišgirsiu. Aš pats taip pat kartais skirdavau pa- 


simatymus, į kuriuos nenueidavau arba net pasišalindavau, maty- 
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damas, kad žmogus, su kuriuo žingsniuoju gatve, akimirkai užsi- 
žiopsojo. Dažnai man neįkainojamai pasitarnaudavo vieni Sen Mi- 
šelio aikštės vartai. Pro juos įėjęs, kiemu patekdavai į Irondelės 
gatvę. O juodoje užrašų knygelėje buvau susidaręs visų pastatų su 
dviem išėjimais sąrašą... 

Laiptuose išgirdau vyriškio balsą: skambina trečiajam kamba- 
riui. Buvo penkiolika po dešimtos, ir aš jau nieko nebesitikėjau. 
Žaklina paspruko nuo Karto. Ji septynioliktame rajone. Pasitei- 
ravo, ar sėkmingai atgabenau lagaminą. Aš turiu sukrauti į kelio- 
ninį krepšį jos drabužius, susirinkti savo daiktus „Limos“ viešbu- 
tyje, o paskui laukti jos „Dantės“ kavinėje. Tačiau privalau kaip 
galima greičiau dingti iš Turnelės krantinės, nes tai pirma vieta, 
kur pasirodys Karto. Ji kalbėjo labai ramiai, tarsi visa tai būtų 
buvę iš anksto surikiuota jos galvoje. Aš išėmiau iš spintos seną 
kelioninį krepšį ir sugrūdau ten dvejas kelnes, odinį švarkelį, lie- 
menėles, raudonų espadrilių porą, aukštakaklį nertinį ir keletą 
tualeto reikmenų, išdėliotų ant praustuvės lentynėlės, tarp kurių 
buvo ir eterio flakonas. Liko tik Van Bevero drabužiai. Šviesą pa- 
likau įjungtą, kad durininkas manytų, jog kambaryje dar kažkieno 
esama, ir uždariau duris. Kelintą sugrįš Van Beveras? Jis kuo pui- 
kiausiai gali rasti mus „Dantės“ kavinėje. Ar ji paskambino į For- 
žus arba į Djepą ir pasakė jam tą patį, ką man? 

Nulipau laiptais nedegdamas šviesos. Bijojau patraukti duri- 
ninko dėmesį su tuo kelioniniu krepšiu ir lagaminu. Palinkęs ties 
laikraščiu, jis, atrodo, sprendė kryžiažodį. Praeidamas nesusilai- 
kiau į jį nepažvelgęs, bet jis nė nekilstelėjo galvos. Turnelės kran- 
tinėje baiminausi išgirsti jį šaukiant man pridurmui: „Pone, po- 
ne... Prašom tučtuojau grįžti...“ Man dingojosi, kad išvysiu gre- 
ta sustojant Karto automobilį. Bet atsidūręs Bernardinų gatvėje, 
nusiraminau. Paskubom užkopiau į savo kambarį ir įsimečiau į 
Žaklinos krepšį keletą drabužių ir dvi likusias knygas. 

Paskui nulipau žemyn ir paprašiau sąskaitos. Naktinis budė- 
tojas manęs nieko neklausė. Lauke, Sen Žermeno bulvare, pa- 
jutau įprastą svaigulį, kurį patirdavau sukylant kiekvieną kartą, 
kai sprukdavau. 
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As prisėdau prie galinio staliuko, o lagaminą paguldžiau ant suolo. 
Salėje nebuvo nė gyvos dvasios. Vienintelis lankytojas rymojo prie 
baro. Ten, ant sienos, viršum išrikiuotų cigarečių pakelių, sieni- 
nio laikrodžio rodyklės rodė pusę vienuoliktos. Elektrinis biliar- 
das greta manęs pirmą kartą buvo nuščiuvęs. Dabar neabejojau, 
kad į pasimatymą ji ateis. 

Ji įžengė vidun, bet jos žvilgsnis ne išsyk mane susirado. Priėjo 
prie baro nusipirkti cigarečių. Atsisėdo ant suolo. Pastebėjo laga- 
miną, paskui, pasirėmusi alkūnėmis ant stalo, giliai atsiduso. 

— Man pavyko jo atsikratyti, — pasakė. 

Jie vakarieniavę viename restorane netoli Pereiro aikštės — ji- 
nai, Karto ir kita pora. Ji norėjusi sprukti baigiantis vakarienei, 
bet jie galėję ją pastebėti iš restorano terasos einant taksi sustoji- 
mo ar metro žiočių link. 

Jie išėję iš restorano, ir ji gavusi sėstis su jais į automobilį. Jie 
nusitempę ją į vieno viešbučio barą, kuris vadinasi „„Kaštonai“, 
visai netoli nuo čia, išgerti paskutinės taurelės. „Kaštonuose“ ji 
nuo jų ir pasprukusi. Vos atsidūrusi lauke, paskambinusi man iš 
vienos kavinės Kurselių bulvare. 

Ji prisidegė cigaretę ir ėmė kosėti. Uždėjo delną man ant ran- 
kos, kaip mačiau dedant Van Beverui Kiuža gatvėje. Ir kosėjo to- 
liau negeru kosuliu. 

Paėmęs iš jos cigaretę, nuspaudžiau peleninėje. Ji pasakė man: 

— Mudviem reikia išvažiuoti iš Paryžiaus... Sutinkate? 


Na, žinoma, sutikau. 
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— Kur norėtumėte važiuoti? — paklausiau. 

— Bet kur. 

Liono stotis buvo visai netoliese. Reikėjo tik paėjėti krantine iki 
Botanikos sodo ir pereiti Seną. Mudu — vienas ir kitas — pasiekėme 
dugną, ir atėjo metas atsispirti kulnu į dumblą ir kilti į paviršių. 
Ten, „Kaštonuose“, Karto tikriausiai jau pradėjo nerimauti, kur din- 
go Žaklina. Van Beveras galbūt dar Djepe arba Foržuose. 

— O Žeraro ar nelauksime? — paklausiau jos. 

Ji papurtė galvą, ir jos veido bruožai persikreipė. Buvo bepra- 
virkstanti. Supratau: ji nori, kad išvyktume mudu abu tik todėl, 
kad užbaigtų vieną savo gyvenimo tarpsnį. Aš taip pat palieku už 
savęs pilkšvus, miglotus metus, kuriuos iki šiol pragyvenau. 

Pašoko noras jai vėl pasakyti: gal reikėtų palaukti Žeraro. Nu- 
tylėjau. Siluetas su „eglutės“ audinio apsiaustu amžiams liks man 
sustingęs tų metų žiemoje. Atmintyje iškils žodžiai: neutralus pen- 
ketas. Ir dar tamsiaplaukis vyriškis pilku kostiumu, su kuriuo pro- 
bėgšmais tesusitikau ir nesužinojau, stomatologas jisai ar ne. Ir 
vis blankesni tėvų veidai. 

Iš lietpalčio kišenės išėmiau Osmano bulvaro buto raktą, kurį 
ji man buvo davusi, ir padėjau ant stalo. 

— Ką su juo darome? 

— Pasiliekame atminimui. 

Prie baro — daugiau jokio kliento. Mus gaubiančioje tyloje gir- 
dėjau, kaip zirzia neonai. Jie skleidė šviesą, kuri sudarė kontrastą 
su juodais terasos stiklais, pernelyg žiaudrią šviesą, lyg būsimų 
pavasarių ir vasarų pažadą. 

— Reikėtų patraukti į pietus... 

Man buvo malonu tarti: pietūs. Tą vakarą, toje tuščioje salėje, po 
neonais, gyvenimas dar nė truputėlio neslėgė, ir atrodė taip lengva 
pasprukti... Buvo jau po vidurnakčio. Priėjęs prie mūsų stalelio, 


šeimininkas pasakė, kad metas uždaryti „Dantės“ kavinę. 
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Ia siadis radome du plonus pluoštus banknotų, porą pirštinių, 
knygų apie stomatologinę chirurgiją ir segamąją mašinėlę. Zakli- 
ną, atrodo, tie ploni pluoštai nuvylė. 

Prieš patraukdami į pietus ir į Maljorką, nutarėme užsukti į 
Londoną. Lagaminą palikome Šiaurės stoties saugojimo kame- 
roje. 

Gavome daugiau kaip valandą laukti traukinio bufete. Nupir- 
kęs voką ir pašto ženklą, išsiunčiau saugojimo kameros talonėlį 
Karto į Osmano bulvarą 160. Ir drauge raštelį, kur pažadėjau ar- 


timiausioje ateityje grąžinti jam pinigus. 
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p pavasarį Londone, kad apsistotum viešbutyje, turėjai būti 
pilnametis ir vedęs. Įsikūrėme lyg ir kokiame šeimyniniame Blums- 
berio pensione, kur šeimininkė apsimetė tikinti, jog mes brolis ir 
sesuo. Ji pasiūlė mums kambarį — rūkomąjį ar skaitymo salę, ku- 
riame stovėjo trys sofos ir knygų lentynos. Čia galėjome pasilikti 
tik penketą dienų, su sąlyga, kad sumokėsime iš anksto. 

Paskui kiekvienas atskirai prisistatėme registratūroje, tarsi bū- 
tume nepažįstami, ir mums pavyko gauti du kambarius Kam- 
berlende, masyviu fasadu kylančiame viršum Marmuro Arkos. 
Bet iš ten taip pat po trijų dienų išsikraustėme, nes jie pastebė- 
jo apgaulę. 

Iš tiesų nežinojome, kur nakvoti. Už Marmuro Arkos nosies 
tiesumu patraukėme per Haid Parką ir išėjome į Sasekso Sodus, 
bulvarą, vedantį Pedingtono stoties link. Ant kairiojo šaligatvio 
rikiavosi maži viešbutukai. Pasirinkome vieną ant laimės, ir šįsyk 


iš mūsų net nepareikalavo dokumentų. 
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Abejonės užplūsdavo tą pačią valandą, vakare, pakeliui į viešbu- 
tį, drauge su mintimi, kad mūsų vėl laukia kambarys, kur gyveno- 
me tarsi slapčia, kol leis šeimininkas. 

Prieš peržengdami viešbučio slenkstį, vaikštinėdavome pirmyn 
atgal Sasekso Sodais. Nei vienas, nei kitas neturėjome nė mažiau- 
sio noro grįžti į Paryžių. Nuo šiol buvome ištremti iš Turnelės 
krantinės ir Lotynų kvartalo. Žinoma, Paryžius didelis, ir mes bū- 
tume galėję pakeisti kvartalą, nerizikuodami susitikti Žeraro Van 
Bevero ar Karto. Bet atgal verčiau negrįžti. 

Kiek laiko prabėgo, kol užmezgėme pažintį su Linda, Peteriu 
Rachmanu ir Maiklu Savundra? Gal pora savaičių. Pora begalinių 
savaičių, per kurias ištisai lijo. Kad pabėgtume iš to kambario pelė- 
sių dėmėmis nusėtais tapetais, eidavome į kiną. Paskui vaikštinėda- 
vome — visuomet Oksfordo gatve. Prieidavome Blumsberį, kur bu- 
vo tas šeimyninis pensionas, kuriame praleidome pirmąją naktį Lon- 
done. Ir vėl mindavome Okstordo gatve, priešinga kryptimi. 

Bandydavome uždelsti grįžimo į viešbutį akimirką. Per tą lie- 
tų ilgiau vaikščioti nebegalėdavome. Visuomet buvo įmanoma 
pasėdėti dar viename kino seanse ar užsukti į kokią didelę par- 
duotuvę arba kavinę. Bet po to vis tiek reikėdavo ryžtis ir grįžti 
į Sasekso Sodus. 


Vieną pavakarę, kai patraukėme toliau, iki kito Temzės kranto, 
pajutau, kaip mane apima panika. Buvo piko valanda: stoties link 


per Vaterlo tiltą plūdo priemiesčio gyventojų srautas. Mes žings- 
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niavome tiltu priešinga kryptimi, ir aš išsigandau, kad mus nusi- 
neš priešinga srovė. Bet mums pavyko išsiveržti. Susėdome ant 
suolo Trafalgaro aikštėje. Eidami nepersimetėme nė vienu žodžiu. 

— Tau negera? — paklausė Zaklina. — Tu visas išblyškęs. .. 

Ji šypsojosi. Aiškiai jutau, kad per jėgą stengiasi išsaugoti šalta- 
kraujiškumą. Mintis, kad vėl reikės grįžti į viešbutį, vėl stumtis 
per Oksfordo gatvės minią, mane gniuždė. Nedrįsau jos paklaus- 
ti, ar jaučia tą pačią baimę. Pasakiau: 

— Ar tau neatrodo, kad šitas miestas per didelis? 

Aš taip pat pasistengiau nusišypsoti. Ji stebėjo mane suraukusi 
antakius. 

— Šitas miestas per didelis, o mes nieko nepažįstame. .. 

Mano balsas buvo duslus. Daugiau nebeįstengiau ištarti nė 
žodžio. 

Ji prisidegė cigaretę. Vilkėjo pernelyg lengvą odinį švarkelį ir 
kosčiojo, kaip Paryžiuje. Aš ilgėjausi Turnelės krantinės, Osmano 
bulvaro ir Sen Lazaro stoties. 

— Paryžiuje buvo lengviau... 

Tačiau tai ištariau taip tyliai, jog svarsčiau, ar ji išgirdo. Zaklina 
skendėjo savo mintyse. Pamiršo, kad aš čia. Priešais mus stovėjo 
raudona telefono būdelė, iš kurios išėjo moteris. 

— Gaila, kad neturime kam paskambinti... — pasakiau jai. 

Ji atsisuko į mane ir uždėjo plaštaką man ant rankos. Įveikė 
neviltį, kurią veikiausiai taip pat jautė, kai žingsniavome Strandu 
Trafalgaro aikštės link. 

— Tereikia trupučio pinigų, ir galėtume vykti į Maljorką... 

Ši mintis buvo ją apsėdusi nuo tada, kai susipažinome ir kai 
pamačiau adresą ant voko. 

— Maljorkoje mums bus ramu. Tu galėsi rašyti knygas. .. 

Vieną dieną prisipažinau jai, kad ateityje norėčiau rašyti kny- 
gas, bet daugiau niekada nclietėme tos temos. Galbūt ji dabar 
apie tai užsiminė, kad mane nuramintų. Iš tikrųjų turėjo kur kas 
daugiau šaltakraujiškumo negu aš. 

Vis dėlto norėjau sužinoti, kaip ji tikisi susimedžioti pinigų. Ji 


nesuglumo: 
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— Pinigų galima susimedžioti tik miestuose. .. Įsivaizduok, kad 
mes būtume užsikasę kokiame užkampyje, vidury laukų... 

Na taip, jos tiesa. Umai Trafalgaro aikštė pasirodė man anaip- 
tol ne tokia grėsminga. Žiūrėjau į teškantį fontanų vandenį, ir 
man buvo ramu. Niekas mūsų nepasmerkė likti šiame mieste ir 
paskęsti Oksfordo gatvės minioje. Mūsų tikslas labai paprastas: 
susimedžioti truputį pinigų ir patraukti į Maljorką. Čia kaip tas 
Van Bevero martingalas. Aplink mus buvo tiek gatvių ir kryžkelių, 
jog mūsų galimybės padidėjo, ir mes galų gale prisišauksime lai- 


mingą atsitiktinumą. 


Nuo tada vengėme Oksfordo gatvės ir centro ir visuomet trauk- 
davome į rytus Holand Parko ir Kensingtono kvartalo link. 
Vieną popietę Holand Parko metro stotyje pasidarėme auto- 
matinę nuotrauką. Pozavome suglaudę veidus. Žaklinos veidas 
priekyje, mano truputį tolėliau, nuotraukos krašto nupjautas, tad 
kairiosios ausies nematyti. Po blyksnio mes prapliupome bepro- 
tišku juoku, ir ji panoro dar pasėdėti man ant kelių kabinoje. 
Paskui nužingsniavome bulvaru palei Holand Parko pakraštį, pa- 
lei didelius baltus namus su portikais. Pirmąsyk mums atvykus į 
Londoną švietė saulė, ir man atrodo, kad nuo tos dienos oras visą 


laiką buvo gražus ir šiltas — ankstyvos vasaros oras. 
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iš er pietus vienoje Noting Hil Geito kavinėje susipažinome su 
tokia Linda Džekobsen. Ji pirma mus užkalbino. Mūsų amžiaus 
brunetė ilgais plaukais, išsišovusiais skruostikauliais ir mėlyno- 
mis, kiek įkypomis akimis. 

Jai rūpėjo, iš kokios Prancūzijos srities mes atvykome. Ji kalbėjo 
lėtai, tarsi sulig kiekvienu žodžiu būtų dvejojusi, tad šnekėti su ja 
angliškai buvo nesunku. Atrodo, ji nustebo, kad mes apsistoję vie- 
name tų blogai pagarsėjusių Sasekso Sodų viešbučių. Bet mes jai 
paaiškinome, kad kitaip negalėjome, nes mudu nepilnamečiai. 

Kitą dieną radome ją toje pačioje vietoje ir ji prisėdo prie mū- 
sų staliuko. Paklausė, ar ilgai būsime Londone. Didžiai mano nuo- 
stabai, Žaklina atsakė, kad ketiname užtrukti čia kelis mėnesius ir 
net pasiieškoti darbo. 

— Tuomet nebegalite ilgiau likti tame viešbutyje. .. 

Kiekvieną naktį norėdavome išsikraustyti dėl kambaryje tvy- 
rančio kvapo — salsvo, nežinau, kanalizacijos, virtuvės ar pūvančio 
kilimo tvaiko. Rytais ilgai vaikštinėdavome po Haid Parką, kad 
atsikratytume to dvoko, persmelkusio mūsų drabužius. Jis pra- 
nykdavo, bet dieną vėl atsirasdavo, ir aš klausdavau Žaklinos: 

— Jauti kvapą? 

Mane pagaudavo neviltis, pagalvojus, jog jis persekios mus visą 


gyvenimą. 


— Siaubingiausia, — prancūziškai pasakė jai Zaklina, — tai tas vieš- 


bučio kvapas. i 
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Gavau šiaip taip išversti. Pagaliau Linda suprato. Pasiteiravo, ar 
turime kiek pinigų. Iš dviejų plonų lagamino pluoštelių mums 
beliko tik vienas. 

— Ne kažin kiek, — atsakiau. 

Ji paeiliui pažvelgė į mus. Šypsojosi mums. Kiekvienąsyk ste- 
bėdavausi, kodėl žmonės mums tokie palankūs. Jau gerokai vė- 
liau vienos batų dėžės dugne, po senais laiškais, aptikau Holand 
Parko automatinę nuotrauką ir nustebau, kokie nuoširdūs mūsų 
veidai. Mes įkvėpdavome pasitikėjimą. Ir čia nebuvo joks mūsų 
nuopelnas — gal tik tas, kurį labai trumpam laikui kiekvienam 
suteikia jaunystė, tarsi neaiškią priesaiką, kurios niekada nebus 
laikomasi. 

— Turiu draugą, jis galėtų jums padėti, — pasakė mums Linda. — 
Supažindinsiu jus rytoj. 

Ji dažnai skirianti jam pasimatymus toje kavinėje. Ji gyvenanti 
visai Čia pat, o jisai, jos draugas, turįs savo kontorą kiek tolėliau 
Vestborn Grouve, prospekte su dviem kino teatrais, kuriuose mu- 
du, Žaklina ir aš, lankydavomės. Eidavome į paskutinį seansą, kad 
užvilkintume grįžimą į viešbutį, ir mums ne itin rūpėjo, kad kiek- 


vieną vakarą žiūrime ten tuos pačius filmus. 
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Ki, dieną, apie vidurdienį, buvome su Linda, kai į kavinę įėjo 
Peteris Rachmanas. Jis prisėdo prie staliuko nė nepasisveikinęs 
su mumis. Rūkė cigarą, barstydamas pelenus ant švarko atlapų. 

Mane nustebino jo išorė: jis pasirodė man senas, tačiau turė- 
jo ne daugiau kaip keturiasdešimt. Buvo vidutinio ūgio, labai 
įkūnus, apvalaus veido, nuplikusia kakta ir pakaušiu, su vėžlio 
kiauto akiniais. Vaikiškos plaštakos ryškiai skyrėsi nuo tvirtų, 
plačių pečių. 

Linda išdėstė jam mūsų istoriją, bet kalbėjo per greitai, kad 
įstengčiau suprasti. Mažomis primerktomis akutėmis jis spitrijosi 
į Žakliną. Tarpais nervingai užsitraukdavo cigarą ir išpūsdavo dū- 
mus Lindai į veidą. 

Linda nutilo, ir jis mums nusišypsojo — ZŽaklinai ir man. Bet 
akys liko šaltos. Pasiteiravo manęs, kaip vadinasi viešbutis, kuria- 
me mes apsistoję Sasekso Soduose. Atsakiau: „Radnoras“. Jis nu- 
sikvatojo trūksmingu juoku: 

— Sąskaitos apmokėti nereikia... Savininkas aš... Perduosite 
nuo manęs durininkui, kad jums veltui. .. 

Jis atsisuko į Žakliną. 

— Ar gali būti, kad tokia daili moteris gyventų „Radnore“? 

Jis stengėsi kalbėti aukštuomenės tonu, ir tai jį patį prajuo- 
kino. 

— Jūs dirbate viešbučių sistemoje? 

Į mano klausimą jis neatsakė. Vėl išpūtė cigaro dūmus Lindai į 


veidą. Patraukė pečiais. 
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— Don't worry... * 

Šitą frazę jis tolydžio kartojo pats sau. Pakilo, nuėjo paskam- 
binti. Linda pajuto, kad mes truputį sutrikę, ir panorėjo mums šį 
tą paaiškinti. Tasai Peteris Rachmanas verčiasi pastatų pirkimu ir 
perpardavinėjimu. Pastatai — iš tiesų skambus žodis, nes tai seni 
būstai, netgi lūšnos, kurių dauguma susitelkę čia aplinkui, Beis- 
vaterio ir Noting Hilo kvartaluose. Apie jo reikalus ji ne kažin ką 
teišmananti. Bet po šiurkščia išvaizda — ji išsyk norinti mums tai 


pabrėžti = slepiasi šaunus vyrukas. 


Rachmano „Jaguaras“ stovėjo truputį toliau. Linda atsisėdo ant 
priekinės sėdynės. Ji atsisuko į mus: 

— Galite pagyventi pas mane, kol Peteris jums ras kitą vietą. .. 

Automobilis pajudėjo ir nuvažiavo Kensingtono Sodais. Paskui 
įsuko į Sasekso Sodus. Sustojo prieš „Radnoro“ viešbutį. 

— Eikite susirinkti daiktų, — tarė mums Rachmanas. — O svar- 
biausia, nieko nemokėkite. .. 

Registratūroje nieko nebuvo. Nusikabinau mūsų kambario rak- 
tą. Nuo tada, kai čia apsistojome, drabužius laikėme kelionės krep- 
šyje. Aš jį paėmiau, ir mes tuoj pat nulipome žemyn. Rachmanas 
vaikštinėjo priešais viešbutį su cigaru burnoje, rankas susikišęs į 
švarko kišenes. 

— Ar džiaugiatės, kad paliekate „Radnorą“? 

Jis atidarė „Jaguaro“ bagažinę, ir aš pastačiau ten kelionės krepšį. 
Prieš pajudėdamas jis pasakė Lindai: 

— Turiu valandėlei užsukti į „Lido“. Paskui jus nuvešiu... 

Dar jaučiau salsvą viešbučio kvapą ir svarsčiau, per kiek dienų 


jis galutinai išsivadės iš mūsų gyvenimo. 


„Lido“ buvo maudymosi kompleksas Haid Parke, palei Serpenti- 
ną. Prie langelio Rachmanas nupirko keturis bilietus. 
— Keista... Panašu į Delinji baseiną, — pasakiau Žaklinai. 


Bet įėję patekome tarsi į kokį paupio paplūdimį, kurio pa- 


* Nesirūpink (angl). 
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krantėje buvo pastatyta keletas staliukų su skėčiais. Rachmanas 
pasirinko vieną jų paunksnėje. Vis su cigaru burnoje. Susėdome. 
Jis šluostėsi kaktą ir kaklą didele balta nosine. Paskui atsisuko į 
Žakliną: 

— Maudykitės, jei norite. .. 

— Neturiu maudymosi kostiumėlio, — atsakė Zaklina. 

— Galima surasti... pasiųsiu ką nors jums jo atnešti... 

— Nereikia, — sausai nukirto Linda. — Ji nenori maudytis. 

Rachmanas nuleido galvą. Tebesišluostė kaktą ir kaklą. 

— Gal norite išgerti ko nors gaivinamo? — pasiūlė. 

Paskui kreipėsi į Lindą: 

— Turiu čia pasimatymą su Savundra. 

Išgirdęs tą vardą, įsivaizdavau egzotišką siluetą ir tikėjausi išvy- 


siąs prie staliuko prieinant indę, vilkinčią sariu. 


Bet tai buvo kokių trisdešimties metų blondinas, kuris pamojo 
mums ir priėjęs patapšnojo Rachmanui per petį. Jis prisistatė Žak- 
linai ir man: 

— Maiklas Savundra. 

Linda jam pasakė, kad mes prancūzai. 

Jis atsinešė kėdę nuo gretimo staliuko ir prisėdo šalia Rachmano. 

— Na? Kas naujo? — paklausė Rachmanas, stebeilydamasis į jį 
mažomis šaltomis akutėmis. 

— Dar padirbėjau prie scenarijaus... Bus matyti... 

— Taip... kaip jūs sakote, bus matyti... 

Rachmanas prakalbo niekinamu tonu. Savundra susikryžiavo 
rankas, ir jo žvilgsnis sustojo ties Žaklina ir manimi. 

— Ar seniai Londone? — paklausė prancūziškai. 

— Jau trys savaitės, — atsakiau. 

Jis, atrodo, labai susidomėjo Zaklina. 

— Kurį laiką gyvenau Paryžiuje, - pasakė netvirta prancūzų kal- 
ba. — „Luizianos“ viešbutyje Senos gatvėje... Bandžiau susukti 
Paryžiuje filmą... 

— Deja, nepavyko, — niekinamu balsu tarė Rachmanas, ir aš 


nusistebėjau, kad jis suprato prancūzišką frazę. 
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Akimirką stojo tyla. 

— Bet neabejoju, jog šį sykį pavyks, — pasakė Linda. — Tiesa, 
Peteri? 

Rachmanas patraukė pečiais. Savundra susigėdęs paklausė Žak- 
linos, visąlaik kalbėdamas prancūziškai: 

— Jūs gyvenate Paryžiuje? 

— Taip, — patvirtinau, neduodamas Žaklinai laiko atsakyti. — 
Ne per toliausiai nuo „Luizianos“ viešbučio. 

Žaklina pagavo mano žvilgsnį. Pamerkė man. Mane suėmė ne- 
tikėtas noras atsidurti prie „Luizianos“ viešbučio, nueiti prie Se- 
nos ir pro bukinistų dėžes nužingsniuoti į Turnelės krantinę. Iš 
kur toks ūmus Paryžiaus ilgesys? 

Rachmanas kažko paklausė Savundrą, ir šis atsakinėjo papliū- 
pomis berdamas žodžius. Į pokalbį įsiterpdavo Linda. Bet aš nebe- 
sistengiau jų suprasti. Ir aiškiai mačiau, kad Žaklina taip pat ne- 
kreipia jokio dėmesio į jų žodžius. Buvo tas dienos metas, kai 
mes neretai snustelėdavome, nes tame „Radnoro“ viešbutyje blo- 
gai miegojome — vos ketvertą penketą valandų per naktį. O ka- 
dangi išeidavome anksti rytą ir grįždavome kaip galėdami vėliau, 
prisnūsdavome ant Haid Parko vejų. 

Jie kalbėjo toliau. Retkarčiais Žaklinos akys sulipdavo, mano taip 
pat; aš bijojau užmigti. Tačiau mes kits kitam bakstelėdavome po 
stalu koja, vos pajutę, kad vienas mūsų tuoj nugrims į miegą. 


Matyt, buvau keletą akimirkų užsnūdęs. Jų pašnekesio gaudesys 
maišėsi su juoku ir šūksniais paplūdimyje, su nardančiųjų 
pliumpsėjimu. Kur mes? Marnos ar Engjeno ežero pakrantėje? 
Ši vieta panėšėjo į kitą „Lido“ — Šenevjerų „Lido“ ir Varenės 
„Sportingą“. Šįvakar mudu su Žaklina grįšime į Paryžių Vense- 
nų traukiniu. 

Kažkas smarkiai pliaukštelėjo man per petį. Rachmanas. 

— Pavargęs? 

Priešais mane Zaklina stengėsi sėdėti plačiai atmerkusi akis. 

— Turbūt nedaug miegojote mano viešbutyje, — pasakė Rach- 


manas. 
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— Kur jūs apsistoję? — paklausė Savundra prancūziškai. 

— Vienoje vietoje, anaiptol ne tokioje ištaigingoje kaip „Luizia- 
nos“ viešbutis, — atsakiau jam. 

— Laimė, kad juos susitikau, — pasakė Linda. — Jie persikraus- 
tys pagyventi pas mane... 

„Man knietėjo sužinoti, kodėl jie mumis taip rūpinasi. Savun- 
dros žvilgsnis tebebuvo įsmeigtas į Žakliną, bet ji to nematė, o 
gal dėjosi nepastebinti. O jis man atrodė panašus į vieną ameri- 
kiečių aktorių, kurio vardą stengiausi prisiminti. Na taip. Džo- 
zetas Kotenas. 

— Matysite, — tarė Linda, — pas mane jums bus labai gera... 

— Šiaip ar taip, — pasakė Rachmanas, — butų tikrai netrūksta. 
Galiu jums vieną užleisti nuo kitos savaitės... 

Savundra smalsiai mus stebėjo. Jis atsisuko į Žakliną: 

— Judu brolis ir sesuo? — paklausė angliškai. 

— Jums nesiseka, Maiklai, — lediniu balsu tarė Rachmanas. — 


Jiedu vyras ir žmona. 


Išėjus iš „Lido“, Savundra paspaudė mums rankas. 

— Tikiuosi, labai greitai vėl pasimatysime, — prancūziškai pasa- 
kė jis. 

Paskui paklausė Rachmano, ar šis perskaitęs jo scenarijų. 

— Dar ne. Man reikia laiko. Nelabai moku skaityti. .. 

Ir nusikvatojo trūksmingu juoku, o akys už vėžlio kiauto akinių 
tebebuvo tokios pat šaltos. 

Kad išsklaidytų sumišimą, Savundra kreipėsi į Žakliną ir mane: 

— Labai norėčiau, kad perskaitytumėte tą scenarijų. Kai kurios 
scenos vyksta Paryžiuje, ir jūs galėtumėt ištaisyti prancūzų kalbos 
klaidas. 

— Gera mintis, — pasakė Rachmanas. — Tegu perskaito... 'Tuo- 
met trumpai man atpasakos... 

Savundra nutolo Haid Parko alėja, o mes vėl susėdome ant 
užpakalinės Rachmano „Jaguaro“ sėdynės. 

— Ar jo scenarijus geras? — paklausiau. 


— O, taip... esu tikra, turėtų būti labai geras, — atsakė Linda. 
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— Galite jį paimti, — tarė Rachmanas. — Jis ant grindų. 

Iš tiesų prie užpakalinės sėdynės ant grindų gulėjo gelsvas ap- 
lankas. Pakėliau jį ir pasidėjau ant kelių. 

— Jis norėtų, kad duočiau trisdešimt tūkstančių svarų filmui 
pastatyti, — pasakė Rachmanas. — Nemažai už scenarijų, kurio aš 
niekada neperskaitysiu. .. 

Grįžome į Sasekso Sodų kvartalą. Išsigandau, kad jis parveš 
mus į viešbutį, ir vėl pajutau salsvą koridoriaus ir kambario kvapą. 
Bet jis važiavo toliau Noting Hilo link. Paskui pasuko į dešinę, į 
prospektą, kur stovėjo kino teatrai, ir išniro į gatvę, apsodintą 
medžiais ir apstatytą baltais namais su portikais. Priešais vieną jų 
sustojo. 

Mes su Linda išlipome iš mašinos. Rachmanas pasiliko prie 
vairo. Paėmiau iš bagažinės kelioninį krepšį, o Linda atidarė kali- 
nėtos geležies duris. Laiptai buvo labai statūs. Linda lipo pirma. 
Laiptų aikštelėje — dvejos durys. Linda atidarė kairiąsias. Kamba- 
rys baltomis sienomis. Langai žvelgė į gatvę. Jokių baldų. Didelis 
čiužinys buvo patiestas tiesiog ant grindų. Gretima patalpa — vo- 
nios kambarys. 

— Jums čia bus gerai, — pasakė Linda. 

Pro langą mačiau juodą Rachmano automobilį saulės klano vi- 
duryje. 

— Jūs labai maloni, — pasakiau jai. 

— O, ne... Tai Peteris... Tai jo nuosavybė... Jis turi aibę butų... 

Ji užsimanė parodyti mums savo kambarį. ] jį patekome pro 
kitas duris laiptų aikštelėje. Ant lovos ir parketo mėtėsi drabužiai 
ir plokštelės. Tvyrojo toks pat skvarbus kaip „Radnoro“ viešbu- 
čio, bet švelnesnis kvapas: hašišas. 

— Nekreipkite dėmesio, — tarė Linda. — Mano kambaryje vi- 
suomet netvarka... 

Rachmanas išlipo iš mašinos ir stovėjo prieš įėjimą. Jis vėl šluos- 
tėsi kaktą ir kaklą balta nosine. 

— Jums tikriausiai reikia kišenpinigių? 

Jis ištiesė mums žydrą voką. Buvau besakąs, kad nereikia, bet 


Zaklina nėmaž nesivaržydama jį paėmė. 
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— Labai ačiū, — pasakė, lyg tai būtų savaime suprantama. — 
Kaip galėdami greičiau jums grąžinsime. 

— Tikiuosi, — tarė Rachmanas. — Be to, su procentais... Ir, 
šiaip ar taip, grąžinsite natūra... 

Jis suprunkštė. 

Linda davė man raktų ryšulėlį. 

— Jų du, - pasakė. — Vienas nuo lauko durų, kitas nuo kambario. 

Jie įsėdo į mašiną. Prieš Rachmanui pajudant iš vietos, Linda 
nuleido durelių stiklą. 

— Duosiu jums namų adresą, jei pasiklystumėt. .. 


Kitoje žydro voko pusėje ji užrašė: Čepstouzo Vilos 22. 


Kai grįžome į kambarį, Žaklina atplėšė voką. Jame buvo šimtas 
svarų. 

— Mums nereikėjo imti tų pinigų, — pasakiau jai. 

— O, ne... Mums jų reikia kelionei į Maljorką. .. 

Ji suprato, jog manęs neįtikino. 

— Kad susirastume namą ir įsikurtume Maljorkoje, mums rei- 
kia maždaug dvidešimties tūkstančių frankų. .. Kai tik būsime ten, 
mums nebereikės jokių žmonių... 

Ji įėjo į vonios kambarį. Išgirdau į vonią tekant vandenį. 

— Nuostabu, — pasakė ji man. — Jau taip seniai nesimaudžiau. 

Išsitiesiau ant čiužinio. Stengiausi neužmigti. Girdėjau, kaip ji 
maudosi. Vienu metu ji man tarė: 

— Pamatysi, kaip tai malonu — šiltas vanduo... 

Mūsų kambario „Radnoro“ viešbutyje prausyklėje tekėjo tik 
plona šalto vandens srovelė. 

Žydras vokas gulėjo greta manęs ant čiužinio. Mane apgaubė 


švelnus stingulys, kuriame ištirpo skrupulai. 


Apie septintą valandą vakaro mus pažadino Jamaikos muzika, sklin- 
danti iš Lindos kambario. Prieš nusileisdamas laiptais, pasibel- 
džiau į jos duris. Jaučiau hašišo kvapą. 

Ji atidarė po ilgo laiko tarpo. Buvo apsivilkusi raudoną frotinį 


chalatą. Iškišo galvą pro durų plyšį: 
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— Atleiskite... Aš ne viena... 

— Norėjome palinkėti jums labo vakaro, — pasakė Zaklina. 

Linda padvejojo, paskui ryžosi: 

— Ar galiu jumis pasikliauti? Kai sutiksime Peterį, nereikia, kad 
jis sužinotų, jog aš čia kažką priiminėju... Jis labai pavydus. .. 
Paskutinį sykį užsuko netikėtai, vos visko neišdaužė ir neišmetė 
manęs pro langą... 

— Ojei užsuks šįvakar? — paklausiau. 

— Jo nebus porą dienų. Išvažiavo į pajūrį, į Blekpulą, pirkti 
senų lūšnų. 

— Kodėl jis mums toks geras? — pasiteiravo Žaklina. 

— Peteris labai mėgsta jaunimą. Su bendraamžiais beveik nesu- 
sitikinėja. Mėgsta tik jaunimą... 

Ją pašaukė vyriškas balsas — labai duslus, beveik gožiamas mu- 
zikos. 

— Atleiskite... Iki greito... Ir jauskitės kaip namie... 

Nusišypsojusi ji uždarė duris. Muzika suskambo garsiau, ir mes 
dar girdėjome ją toli gatvėje. 


— Vis dėlto tas Rachmanas man atrodo keistas tipas, — pasakiau 
Zaklinai. 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— O manęs jis negąsdina.... 

Tarytum jau būtų pažinojusi tokio tipo vyrų ir Rachmanas jai 
atrodytų visai nekenksmingas. 

— Siaip ar taip, jis mėgsta jaunimą... 

Ištariau šią frazę niauriu tonu, kuris ją prajuokino. Vakarėjo. Ji 
paėmė mane už parankės, ir aš nebenorėjau sukti galvos nei rū-. 
pintis ateitimi. Ramiomis lyg provincijos gatvelėmis traukėme Ken- 
singtono link. Pravažiavo taksi, ir Zaklina, pakėlusi ranką, jį su- 
stabdė. Ji pasakė vieno italų restorano Naitsbridžo apylinkėse ad- 
resą — įsidėmėjo jį per mūsų klajones ir nusprendė, kad kai būsime 
turtingi, eisime ten vakarieniauti. 


Namuose buvo tylu, pro Lindos duris nebesiskverbė šviesa. Mes 
pravėrėme langą. Gatvėje — nė garso. Priešais, po medžių laja, 


stovėjo apšviesta raudona tuščia telefono būdelė. 
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Tą naktį mums atrodė, kad jau seniai gyvename šiame bute. 
Ant žemės buvau palikęs Maiklo Savundros scenarijų. Pradėjau jį 
skaityti. Jis vadinosi „Blackpool Sunday“*. Du herojai, dvidešimt- 
mečiai mergina ir vaikinas, klaidžioja po Londono priemiestį. Rug- 
pjūčio mėnesį lankosi „Lido“ Serpentino pakrantėje ir Blekpulo 
paplūdimyje. Jie kuklios kilmės, kalba su koknių akcentu. Paskui 
iškeliauja iš Anglijos. Vėl su jais susitinkame Paryžiuje, po to vie- 
noje Viduržemio jūros saloje, — tai gali būti Maljorka, — kur jie 
pagaliau gyvena „tikrą gyvenimą“. Skaitydamas trumpai atpasa- 
kojau intrigą Žaklinai. Savundra norėjo — šitai jis išdėstė įžango- 
je — susukti šį filmą kaip dokumentinį, pasirinkus vaikiną ir mer- 
giną, kurie nebūtų profesionalūs aktoriai. 

Prisiminiau, kad jis man pasiūlė ištaisyti prancūzų kalbos klai- 
das toje scenarijaus dalyje, kur kalbama apie Paryžių. Jų buvo 
kelios, ir dar kelios nedidelės klaidelės, susijusios su Sen Žermen 
de Prė kvartalo gatvėmis. Versdamas lapus, vaizdavausi, kokių de- 
talių reikėtų pridėti, o kokias pakeisti. Troškau pakalbėti apie jas 
su Savundra ir galbūt, jeigu jis sutiktų, drauge su juo sukti „Blac- 
kpool Sunday“. 


* „Blekpulo sekmadienis“ (angl.). 
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Kitomis dienomis proga susitikti Maiklą Savundrą nepasitaikė. 
Skaitant „Blackpool Sunday“, man netikėtai kilo noras parašyti is- 
toriją. Vieną rytą atsikėliau labai anksti, kiek galėdamas tyliau, 
kad nedrumsčiau Zaklinai miego, kuris paprastai trukdavo iki vi- 
durdienio. 

Vienoje Noting Hil Geito parduotuvėje nusipirkau laiškinio po- 
pieriaus bloknotą. Paskui nužingsniavau tiesiai Holand Parko alė- 
ja per vasaros rytmetį. Taip, kai mes gyvenome Londone, buvo 
pats vidurvasaris. Taigi man išlikęs Peterio Rachmano prisimini- 
mas — juodas, masyvus siluetas priešais šviesą Serpentino pakran- 
tėje. Neįžvelgiu jo veido bruožų — toks ryškus šviesos ir šešėlių 
kontrastas. Juoko pliūpsniai. Besimaudančiųjų pliuškenimas. Ir 
tie paplūdimio balsai — vaiskūs, nutolę saulės ir kaitros ūke. Lin- 
dos balsas. Maiklo Savundros balsas, kai jis paklausė Zaklinos: 


„Ar jūs jau seniai Londone?“ 


Įsitaisiau vienoje kavinėje netoli Holand Parko. Neįsivaizdavau, 
kokią istoriją noriu papasakoti. Man rodėsi, kad turiu parašyti 
keletą frazių ant laimės. Tarsi paleisti siurblį ar užvesti užsikirtusį 
variklį. 

Rašydamas pirmuosius žodžius, suvokiau, kokią įtaką man 
padarė „Blackpool Sunday“. Tačiau man nerūpėjo, kad Savundros 
scenarijus yra mano atspirties taškas. Vieną žiemos vakarą du 
herojai atvyksta į Šiaurės stotį. Jie Paryžiuje pirmą sykį gyveni- 


me. Ilgai vaikštinėja po tą kvartalą, ieškodami viešbučio. Ma- 
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džentos bulvare randa vieną tokį, kurio durininkas sutinka juos 
įsileisti: „Anglijos ir Belgijos“ viešbutį. Gretimame „Londono 
ir Antverpeno“ viešbutyje kambarį jiems atsakė ta dingstimi, 
kad jie nepilnamečiai. 

Jie nekelia kojos iš kvartalo, lyg bijodami leistis į tolimą kelio- 
nę. Vakare kavinėje Kompjeno ir Diunkerko gatvių kampe, tiesiai 
priešais Šiaurės stotį, prisėda prie stalo, gretimo tam, prie kurio 
įsitaisiusi keista pora, Šareliai, ir jiems kyla klausimas, ką ši pora 
galėtų čia veikti: ji — itin elegantiško stoto blondinė, jis — brune- 
tas, šnekantis tyliu balsu. Ta pora pasikviečia juos pas save, į Ma- 
džentos bulvarą, ne per toliausiai nuo jų viešbučio. Kambariai 
skendi prieblandoje. Ponia Šarel įpila jiems išgerti... 

Čia aš sustojau. Trys su puse puslapio. Du „Blackpool Sunday“ 
herojai, atvykę į Paryžių, išsyk atsiduria Sen Zermen de Prė, „Lui- 
zianos“ viešbutyje. O aš neleidau jiems pereiti Senos, palikau juos 
įklimpusius ir pasimetusius Šiaurės stoties kvartalo gelmėse. 

Scenarijuje Šareliai neegzistavo. Dar viena mano savivalė. Sku- 
bėjau rašyti toliau, bet buvau pernelyg nepatyręs ir tingus, kad 
susikaupčiau ilgiau kaip valandą ir parašyčiau daugiau nei tris pus- 


lapius per dieną. 
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Kiekvieną rytą eidavau prie Holand Parko rašyti ir jausdavausi 
nebe Londone, o priešais Šiaurės stotį, ir žingsniuodavau Ma- 
džentos bulvaru. Šiandien, po trisdešimt metų, Paryžiuje bandau 
pabėgti iš šitos tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt ketvirtų 
metų liepos į tą kitą vasarą, kur vėjelis švelniai šnarino Holand 
Parko medžių lapiją. Saulės ir šešėlių kontrastai tokie ryškūs, kad 
panašių man daugiau niekados neteko matyti. 

Man pavyko atsikratyti „Blackpool Sunday“ įtakos, tačiau Maiklui 
Savundrai buvau dėkingas už tai, kad jis paspaudė manyje tarsi 
kokį jungiklį. Paklausiau Lindos, ar galėčiau su juo susitikti. Su- 
siėjome vieną vakarą — jis, Žaklina, Linda ir aš — Noting Hilo 
„Rio“, jamaikiečių pamėgtoje kavinėje. Tą vakarą buvome vie- 
ninteliai baltieji, tačiau Linda tą kavinę gerai pažinojo. Čia, man 
regis, ji apsirūpindavo hašišu, kurio kvapas buvo persmelkęs buto 
sienas. 

Pasakiau Savundrai, kad ištaisiau prancūzų kalbos klaidas toje 
scenarijaus dalyje, kur veiksmas vyksta Sen Žermen de Prė. Jis 
buvo susirūpinęs. Svarstė, ar Rachmanas duos pinigų, ar gal ver- 
čiau užmegzti ryšius su prodiuseriais Paryžiuje. Tie tai linkę pasi- 
tikėti „jaunimu“... 

— Bet, atrodo, Rachmanas taip pat mėgsta jaunimą, — atkrei- 
piau jo dėmesį. 

Ir pažiūrėjau į Žakliną, kuri man nusišypsojo. Linda mąslia iš- 
raiška pakartojo: 


— Teisybė... Jis mėgsta jaunimą. .. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 173 


Kokių trisdešimt metų jamaikietis, žemo ūgio, žokėjaus stoto, 
priėjo ir atsisėdo greta jos. Apglėbė jai pečius. Ji pristatė jį mums: 

— Edgerosė... 

Per visus tuos metus atmintyje išliko jo vardas. Edgerosė. Jis 
pasakė, jog jam be galo malonu su mumis susipažinti. Atpažinau 
duslųjį balsą, kuris šaukė Lindą iš už durų jos kambaryje. 

Tuo metu, kai Edgerosė man aiškino, kad jis muzikantas ir grįžta 
iš turnė po Švediją, pasirodė Peteris Rachmanas. Jis žengė prie 
mūsų staliuko pernelyg sustingusiu žvilgsniu už vėžlio kiauto aki- 
nių. Linda atšlijo iš nuostabos. 

Jis sustojo prieš ją ir atgalia ranka skėlė jai antausį. 

Edgerosė pašoko ir nykščiu bei smiliumi sugnybo Rachmanui 
kairįjį žandą. Rachmanas kryptelėjo galvą, kad išsilaisvintų, ir jam 
nukrito vėžlio kiauto akiniai. Mudu su Savundra pamėginome juos 
išskirti. Aplink stalą ėmė burtis kiti jamaikiečiai. Žaklina liko šal- 
ta ir atrodė visai abejinga šiai scenai. Ji prisidegė cigaretę. 

Nučiupęs Rachmaną už žando, Edgerosė tempė jį prie durų, 
tarsi mokytojas, grūdantis iš klasės neklaužadą mokinį. Rachma- 
nas stengėsi ištrūkti ir, staigiai užsimojęs kaire ranka, kumščiu 
vožė anam per nosį. Edgerosė atleido gniaužtą. Rachmanas atida- 
rė kavinės duris ir nejudėdamas stypsojo šaligatvio vidury. 

Priėjęs padaviau jam vėžlio kiauto akinius, pakeltus nuo že- 
mės. Staiga jis visiškai nusiramino. Glostėsi žandą. 

— Ačiū, drauguži, — pasakė. — Neverta sukti galvos dėl anglų 
kekšių.... 

Išsitraukęs iš švarko kišenės baltą nosinę, jis ėmė rūpestingai 
valytis akinių stiklus. Paskui ceremoningai juos užsibalnojo, abiem 
rankomis spausdamas kojeles. 

Jis įsėdo į „Jaguarą“. Prieš pajudėdamas nuleido stiklą: 

— Viena, ko jums linkiu, drauguži, — kad jūsų sužadėtinė nebū- 


tų tokia kaip visos tos anglų kekšės. .. 


Aplink stalą buvo tylu. Linda ir Maiklas Savundra atrodė susirū- 
pinę. Edgerosė ramiai traukė cigaretę. Ant vienos jo šnervės rau- 


donavo kraujo lašelis. 
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— Peteris bus šuniškai nusiteikęs, — pratarė Savundra. 

— Tai užtruks keletą dienų, — gūžtelėjo pečiais Linda. — Ir 
praeis. 

Mudu su Žaklina susižvalgėme. Pajutau, kad mums kyla tie pa- 
tys klausimai: ar dar tebegyventi Čepstouzo Vilose? Ir ką mes, po 
teisybei, veikiame tų trijų asmenų draugijoje? Edgerosės draugai 
jamaikiečiai ėjo jo sveikinti: kavinėje gausėjo žmonių ir triukšmo. 


Užmerkęs akis, galėjai pamanyti esąs „Dantės“ kavinėje. 


Maiklas Savundra užsispyrė galelį mus palydėti. Mes palikome 
Lindą, Edgerosę ir jų draugus, kurie galiausiai nustojo kreipę į 
mus dėmesį, tarsi būtume kokie įsibrovėliai. 

Savundra žingsniavo tarp Zaklinos ir manęs. 

— Turbūt ilgitės Paryžiaus, — tarė jis. 

— Ne visai, — atsakė Zaklina. 

— Man kitaip, — pasakiau jam. — Aš kiekvieną rytą Paryžiuje. 

Ir paaiškinau, kad rašau romaną ir kad jis prasideda Šiaurės 
stoties kvartale. 

— Mane įkvėpė „Blackpool Sunday“, — prisipažinau. — Tai taip pat 
dviejų jaunuolių istorija. .. 

Bet neatrodė, kad jis ant manęs pyktų. Atidžiai nužvelgė mus 
vieną ir kitą. 

— Tai jūsų abiejų istorija? 

— Ne visai, — atsakiau. 

Jis buvo susirūpinęs. Svarstė, ar susiklostys jo reikalai su Rach- 
manu. Šisai gali duoti jam trisdešimt tūkstančių svarų grynais ryt 
rytą, lagaminėlyje, neperskaitęs scenarijaus. Arba, pūstelėjęs ci- 
garo dūmų kamuolį į veidą, pasakyti „ne“. 

Pasak jo, scena, kurioje mes ką tik dalyvavome, ne retenybė. Iš 
esmės Rachmanui tai patinka. Būdas prasiblaškyti nuo neuraste- 
nijos. Apie jo gyvenimą būtum galėjęs rašyti romaną. Į Londoną 
Rachmanas atvažiavo iš karto po karo su kitais pabėgėliais, atke- 
liavusiais iš Rytų. Gimė jis kažkur neaiškiuose Austrijos-Vengri- 
jos, Lenkijos ir Rusijos pakraščiuose, viename tų įgulos miestelių, 
kurie kelis sykius keitė pavadinimą. 


— Turėtumėte jį paklausinėti, — tarė man Savundra. — Gal jums 
jis atsakys. .. 

Mes priėjome Vestborn Grouvą. Savundra susistabdė prava- 
žiuojantį taksi. 

— Ar nepyksite, jei nepalydėsiu jūsų iki galo?.. Bet aš mirštu iš 
nuovargio... 

Prieš įsmukdamas į taksi, ant tuščio cigarečių pakelio jis užrašė 
savo adresą ir telefoną. Tikėjosi, kad aš kaip galėdamas greičiau 
su juo susisieksiu ir mes drauge peržiūrėsime „Blackpool Sunday“ 
korektūras. 


Mudu vėl likome vieni. 

— Prieš grįžtant galima būtų pasivaikščioti, — pasiūliau Žaklinai. 

Kas mūsų laukia Čepstouzo Vilose? Rachmanas, svaidantis pro 
langą baldus, kaip mums pasakojo Linda? O gal jis tyko, norėda- 
mas ją užklupti, — ją ir jos draugus jamaikiečius. 

Priėjome skverą, kurio pavadinimą pamiršau. Jis buvo netoli na- 
mų, ir aš dažnai žiūrinėdavau Londono planą jo ieškodamas. Gal tai 
buvo Leidbrouko aikštė, o gal jis toliau, Beisvaterio pusėje? Skverą 
supančių namų fasadai buvo tamsūs. Ir jeigu tąnakt nebūtų degę 
žibintai, kelio būtume galėję ieškoti pilnaties šviesoje. 

Pinučių tvoros vartelių spynoje stirksojo pamirštas raktas. Ati- 
dariau vartelius, mes įžengėme į skverą, ir aš pasukau raktą iš 
vidaus. Buvome čia uždaryti, niekas nebegalėjo ateiti. Mus ap- 
gaubė vėsa, tarsi būtume atsidūrę girios kelyje. Medžių lapai virš 
mūsų tokie tankūs, kad vos praleido mėnulio spindulius. Žolė jau 
seniai nepjauta. Radome medinį suolelį, aplink kurį buvo pabars- 
tyta žvyro. Atsisėdome. Kai akys apsiprato su tamsa, skvero vidu- 
ryje įžiūrėjau cokolį, ant kurio dūlavo vienišo gyvūno siluetas, — 
svarsčiau, liūtė tai, jaguaras ar paprasčiausias šuo. 

— Čia gera, — tarė Zaklina. 

Ji atrėmė galvą man į petį. Medžių lapai slėpė namus aplink 
skverą. Mes nebejautėme slopios kaitros, kuri jau kelios dienos 
slėgė Londoną, miestą, kur pakanka pasukti už gatvės kampo, kad 


atsidurtum girioje. 
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I kaip sakė Savundra, apie Rachmaną būčiau galėjęs rašyti 
romaną. Man nedavė ramybės viena frazė, kurią jis juokaudamas 
sviedė Žaklinai pirmąją dieną: „Grąžinsite natūra...“ 

Tai buvo tuomet, kai ji paėmė voką su šimtu svarų. Kažkurią 
popietę vienas vaikštinėjau Hempstedo apylinkėse — Žaklina ke- 
tino eiti apsipirkti su Linda. Grįžau namo apie septintą vakaro. 
Zaklina buvo viena. Ant lovos mėtėsi vokas, toks pat žydras, tokio 
pat formato kaip pirmas, tačiau šiame buvo trys šimtai svarų. 
Žaklina atrodė sumišusi. Ji pralaukusi Lindos visą popietę, bet 
Linda nepasirodžiusi. Užsukęs Rachmanas. Jis taip pat laukęs Lin- 
dos. Davęs jai šitą voką, ir ji jį paėmusi. O aš tą vakarą pagalvojau, 
kad ji atsilygino jam natūra. 

Kambaryje tvyrojo sintolo kvapas. Rachmanas visuomet su sa- 
vimi turėdavo to vaisto buteliuką. Iš Lindos pasakojimų sužinojau 
apie jo įpročius. Vakarieniaudamas restorane, jis atsineša savo stalo 
įrankius ir prieš valgį nulenda į virtuvę patikrinti, ar ji švari. Mau- 
dosi tris sykius per dieną, trinasi sintolu. Kavinėse, užsisakęs bu- 
telį mineralinio vandens, reikalauja, kad duotų pačiam atidaryti, 
ir geria iš kaklelio, kad lūpomis nereikėtų prisiliesti stiklinės, kuri 
gali būti blogai išplauta. 

Jis išlaiko daug jaunesnes už save merginas, įkurdinęs butuose, 
panašiuose į Čepstouzo Vilų butą. Aplanko jas dieną ir nenusi- 
rengdamas, be jokios įžangos, pareikalavęs, kad atsuktų jam nu- 
garą, labai greitai paima jas, šaltai ir mechaniškai, lyg valydamasis 
dantis. Paskui sužaidžia su jomis šachmatų partiją ant mažos len- 
tutės, kurią visad nešiojasi juodajame portfelyje. 
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N uo tada bute gyvenome vieni. Linda dingo. Naktimis nebe- 
girdėdavome jamaikietiškos muzikos ir juoko. Šiek tiek nuliūdo- 
me, nes buvome pripratę prie to šviesos spindulio, besisunkian- 
čio iš po Lindos durų. Kelis sykius bandžiau skambinti Maiklui 
Savundrai, bet telefonas skambėjo ir niekas neatsiliepė. 

Lyg niekada nė nebūtume jų susitikę. Jie ištirpo gamtoje, o 
mes galiausiai ėmėme nelabai susigaudyti, kodėl esame šitame 
kambaryje. Netgi jautėme, jog įsibrovėme čia tarsi įsilaužėliai. 

Rytais parašydavau vieną du romano lapus ir eidavau į „Lido“ 
pažiūrėti, ar prie to paties stalelio kaip anąsyk paplūdimyje, Ser- 
pentino pakrantėje, nesėdi Peteris Rachmanas. Bet ne. O žmogus 
prie langelio, kurio apie jį pasiteiravau, Peterio Rachmano nepa- 
žinojo. Užsukau į Maiklo Savundros namus Valtono gatvėje. Vel- 
tui skambinęs, užėjau į cukrainę pirmame aukšte: jos iškaboje 
buvo kažkokio Džastino de Blankės vardas. Kodėl šis vardas išliko 
mano atmintyje? Tas Džastinas de Blankė taip pat negalėjo nieko 
man pasakyti. Jis menkai tepažįstąs Savundrą, tik iš matymo. Taip, 
blondinas, panašus į Džozefą Koteną. Tačiau, jo nuomone, jis ne- 
dažnai čia būnąs. 

Mudu su Žaklina nuėjome į „Rio“ pačiame Noting Hilo gale ir 
pasiteiravome jamaikiečio šeimininko apie Edgerosę ir Lindą. Jis 
mums atsakė, kad jau keletą dienų neturįs jokių žinių; ir jis, ir 


lankytojai, regis, mumis nepasitikėjo. 
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V as rytą, kaip paprastai, eidamas iš namų su laiškinio popie- 
riaus bloknotu rankoje, pažinau Rachmano „Jaguarą“, pastatytą 
Čepstouzo Vilų ir Ledbario Roudo kampe. 

Jis iškišo galvą pro nuleistą stiklą. 

— Kaip sekasi, drauguži? Gal apsuksite su manimi ratą? 

Jis atidarė dureles, ir aš atsisėdau šalia jo. 

— Nežinojome, kas jums atsitiko, — pasakiau jam. 

Nedrįsau kalbėti su juo apie Lindą. Gal jis jau seniai sėdi savo 
automobilyje ir tyko. 

— Daug darbo... Daug rūpesčių... Ir vis tas pats... 

Jis įdėmiai žvelgė į mane šaltu žvilgsniu iš už vėžlio kiauto 
akinių. 

— Ojjūs? Ar laimingi? 

Atsakiau drovia šypsena. 

Jis sustabdė automobilį gatvelėje su apgriuvusiais, tarytum ką 
tik po bombardavimo namais. 

— Matote? — tarė man. — Visuomet dirbu tokiose vietose... 

Ant šaligatvio iš juodo portfelio, kurį laikė rankoje, jis ištraukė 
raktų ryšulėlį, bet apsigalvojo ir įsibruko juos į švarko kišenę. 

— Jie nebereikalingi. .. 

Kojos spyriu Rachmanas atlapojo vienų namų duris apsilau- 
piusiais dažais, kurių užrakto vietoje žiojėjo skylė. Mes įėjome. 
Grindys buvo užverstos statybiniu laužu. Gerklę užgniaužė dvo- 
kas, toks pat kaip tas, kuris tvyrojo Sasekso Sodų viešbutyje, bet 


dar stipresnis. Pajutau kylant šleikštulį. Rachmanas vėl pasirausė 
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portfelyje ir išsitraukė elektrinį žibintuvėlį. Apvedė aplink save 
spindulių pluoštu, ir kambario gale pamatėme seną surūdijusią 
viryklę. Į antrą aukštą kilo statūs laiptai, kurių mediniai turėklai 
buvo sulūžę. 

— Kadangi turite popieriaus ir parkerį, — pasakė jis man, — 
galite užsirašinėti. .. 

Jis apžiūrėjo kaimyninius namus, kurie buvo tokie pat apleisti, 
padiktavo man šiokios tokios informacijos, prieš tai pasitikrinęs 
užrašų knygelėje, kurią išsiėmė iš juodo portfelio. 

Rytojaus dieną kitapus lapo, kur buvo tie užrašai, toliau rašiau 
romaną, bet išsaugojau juos ligi šiol. Kodėl jis man juos padikta- 
vo? Gal norėjo, kad kažkur liktų jų.nuorašas. 

Vieta, kur pirmiausia sustojome Noting Hilo kvartale, vadino- 
si Pouvis aikštė, toliau buvo Pouvis Terasa ir Pouvis Sodai. Rach- 
manui diktuojant, surašiau Pouvis Terasos 5, 9, 10, 11, 12 nume- 
rius, Pouvis Sodų 3, 4, 6 ir 7 numerius ir Pouvis aikštės 13, 45, 
46 ir 47 numerius. Eilės Eduardo epochos namų su portikais, — 
patikslino Rachmanas. Po karo juose gyveno jamaikiečiai, bet jis, 
Rachmanas, perpirko juos urmu tuo metu, kai imta kalbėti apie 
jų nugriovimą. O dabar, kai juose niekas nebegyvena, jis įsikalė į 
galvą juos atstatyti. 

Jis surado čia prieš jamaikiečius gyvenusių senųjų gyventojų 
vardus. Taigi penktajame Pouvis Sodų numeryje užrašiau kažkokį 
Luisą Džounsą, o šeštajame — mis Dadžen; tryliktajame Pouvis 
aikštės numeryje — Čarlzą Edvardą Bodeną, keturiasdešimt šeš- 
tajame — Arturą Filipą Koueną, keturiasdešimt septintajame — 
mis Meri Moto... Galbūt Rachmanui po dvidešimties metų jų 
reikėjo, kad pasirašytų nežinau kokį dokumentą, bet iš tiesų jis 
tuo netikėjo. Į klausimą apie tuos žmones atsakė, kad dauguma jų 
tikriausiai žuvo „Žaibo“ metu. 

Pravažiavome Beisvaterio kvartalą, artėdami prie Pedingtono 
stoties. Šį sykį patekome į Orset Ierasą, kur palei geležinkelį sto- 
vėjo namai su portikais, aukštesni negu ankstesnieji. Lauko dury- 
se tebebuvo išlikę užraktai, ir Rachmanas gavo griebtis raktų ry- 


šulio. Jokio statybinio laužo, supelijusių tapetų nei sulūžusių laip- 
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tų viduje, bet kambariuose nelikę nė menkiausio žmogaus pėdsa- 
ko, tarsi šie namai būtų filmui sukurtos dekoracijos, kurias kaž- 
kas pamiršo išmontuoti. 

— Tai buvę viešbučiai keleiviams, — pasakė Rachmanas. 

Kokiems keleiviams? Įsivaizdavau šešėlius naktį, traukiančius 
iš Pedingtono stoties sirenai užkaukus. 

Orset Terasos gale su nuostaba pamačiau gūrančią bažnyčią: ji 
kaip tik buvo griaunama. Nava jau žiojėjo į atvirą dangų. 


— Ją taip pat vertėjo nupirkti, — pasakė Rachmanas. 


Pravažiavę Holand Parką, atvykome į Hamersmitą. Niekada ne- 
buvau taip toli nukakęs. Rachmanas sustojo Talgart Roude prieš 
eilę apleistų namų, kurie panėšėjo į kotedžus ar nedideles pajūrio 
vilukes. Užkopėme į vieno jų antrą aukštą. Erkerių stiklai buvo 
išdaužyti. Iš gatvės sklido automobilių ūžesys. Viename kambario 
kampe pamačiau sulankstomąją lovelę, o ant jos — kostiumą celo- 
fano įmovoje, tarsi parneštą iš valyklos, ir pižaminį švarką. Rach- 
manas pagavo mano žvilgsnį: 

— Kartais užsuku čionai nusnūsti, — paaiškino man. 

— Ar transporto triukšmas jums netrukdo? 

Jis patraukė pečiais. Paskui pasiėmė kostiumą celofano įmovo- 
je ir mes nusileidome laiptais žemyn. Jis ėjo priešais mane, per 
dešinę ranką persimetęs sulenktą kostiumą, o kairėje nešdamasis 
juodąjį portfelį, — tarsi keliaujantis prekybos agentas, išeinantis iš 
namų ir vykstantis į komandiruotę provincijoje. 

Rachmanas atsargiai padėjo kostiumą ant užpakalinės sėdynės ir 
vėl sėdo prie vairo. Apsisukę nuvažiavome Kensingtono Sodų link. 

— Esu miegojęs kur kas nepatogesnėse vietose... 

Jis įdėmiai nužvelgė mane šaltu žvilgsniu. 

— Buvau maždaug jūsų amžiaus. .. 

Riedėjome Holand Parko alėja, ir veikiai turėjome pravažiuoti 
kavinę, kur paprastai šiuo metu rašydavau savo romaną. 

— Karui baigiantis, pabėgau iš koncentracijos stovyklos... Mie- 
gojau vieno namo rūsyje... Visur žiurkės... Galvojau — jei už- 


migsiu, jos mane sugrauš... 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 161 


Jis nusijuokė skystu juokeliu. 

— Man rodėsi, jog aš žiurkė, tokia kaip ir kitos... Beje, ištisus 
ketverius metus man buvo bandoma įkalti, kad aš žiurkė... 

Kavinė liko mums už nugarų. Taip, galėčiau įtraukti Rachmaną 
į savo romaną. Du mano herojai Rachmaną susitiktų Šiaurės sto- 
ties prieigose. 

— Ar jūs gimėte Anglijoje? — paklausiau. 

— Ne. Lvove, Lenkijoje. 

Jis ištarė šiuos žodžius sausu tonu, ir aš supratau, kad daugiau 
apie tai nieko nesužinosiu. 

Dabar važiavome Haid Parku Marmuro Arkos link. 

— Bandau rašyti knygą, — droviai pasakiau, norėdamas atnau- 
jinti pokalbį. 

— Knygą' 

Kadangi jis gimė Lvove, Lenkijoje, prieš karą ir jį pergyveno, 
dabar būtų galėjęs atsidurti Šiaurės stoties apylinkėse. Tai buvo 
tiesiog atsitiktinumo dalykas. 


Priešais Merilbouno stotį jis sulėtino greitį, ir aš pagalvojau, kad 
vėl apžiūrinėsime apgriuvusius namus palei geležinkelį. Bet per- 
važiavę siaurą gatvę, išnirome Ridžento parke. 

— Štai pagaliau turtingas kvartalas. 

Ir jis nusijuokė, sakytum nusižvengė. 

Jis liepė man užrašyti adresus: Park Roudo 125, 127 ir 129, 
Lorn Klouzo kampe trys šviesiai žali namai su erkeriais — pasku- 
tinis apgriuvęs. 

Apžiūrėjęs etiketes, prikabintas prie raktų ryšulio, jis atidarė 
vidurinio namo duris. Ir mes atsidūrėme antrame aukšte, erdves- 
niame negu Talgart Roudo kambaryje. Lango stiklai buvo sveiki. 

Kambario gale stovėjo tokia pat sulankstomoji lovelė kaip Tal- 
gart Roude. Jis prisėdo ant jos ir šalimais pasistatė juodąjį portfe- 
lį. Paskui nusišluostė kaktą balta nosine. 

Tapetai vietomis buvo nuplėšti, trūko parketlenčių. 

— Patariu pažvelgti pro langą, — pasakė jis man. — Verta už- 


mesti akį. 
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Iš tiesų aplinkui išvydau Ridžento parko pievutes ir monumen- 
talius tasadus. Marmurą imituojančio tinko baltumas ir pievučių 
žaluma žadino ramybės, saugumo pojūtį. 

— Dabar parodysiu jums ką kita... 

Jis pakilo, mes perėjome koridorių, kur nuo lubų karojo seni 
elektros laidai, ir patekome į nedidelį kambarėlį namo gale. Jo 
langas išėjo į Merilbouno stoties geležinkelį. 

— Abi pusės turi savo žavesio, — pasakė man Rachmanas. — A, 
drauguži? 

Paskui grįžome atgal į kambarį iš Ridžento parko pusės. 

Vėl prisėdęs ant sulankstomosios lovelės, jis atsidarė juodąjį 
portfelį. Iš jo išsitraukė du sumuštinius, suvyniotus į sidabrinį 
popierių. Vieną padavė man. Atsisėdau ant žemės priešais jį. 

— Manau, paliksiu šį namą šitaip ir galutinai Čia įsikursiu. .. 

Jis atsikando sumuštinio. Pagalvojau apie kostiumą celofano 
įmovoje. Tas, kurį vilkėjo dabar, buvo visas susiglamžęs, švarke 
netgi trūko sagos, batai aplipę purvais. Kartais atrodydavo, kad 
jis, toks pedantiškas, taip besirūpinantis švara, taip įnirtingai ko- 
vojantis prieš mikrobus, nuleidžia rankas ir pamažu virs valkata. 

Jis baigė kimšti sumuštinį. Tada atsigulė ant sulankstomosios 
lovelės. Ištiesęs ranką, pasirausė juodajame portfelyje, pastatyta- 
me ant žemės greta lovos. Ištraukęs iš ten ryšulėlį, atkabino nuo 
jo vieną raktą. 

— Štai... Imkite... Ir prižadinkite mane po valandos. Galite 
pavaikštinėti po Ridžento parką. 

Jis pasivertė ant šono, veidu į sieną, ir giliai atsidusc. 

— Patariu aplankyti zoologijos sodą. Visai čia pat. 

Akimirką nejudėdamas stovėjau prie lango, saulės klane, kol 


apsižiūrėjau, kad jis užmigo. 
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Višių vakarą, kai mudu su Žaklina grįžome į Čepstouzo Vilas, iš 
po Lindos durų sruveno šviesa. Vėl iki pačios vėlumos aidėjo ja- 
maikietiška muzika, o butą užtvindė hašišo kvapas, kaip pirmo- 
mis dienomis, kai čia apsigyvenome. 

Savo viengungio butelyje Dolfino aikštėje, namų bloke Temzės 
pakrantėje, Peteris Rachmanas ruošdavo vakarėlius, ir Linda mus 
tenai nusivesdavo. Ten vėl pamatėme Maiklą Savundrą, kuris buvo 
išvykęs iš Londono susitikti su prodiuseriais Paryžiuje. Scenarijų 
perskaitė ir juo susidomėjo Pjeras Rustanas. Dar vienas vardas be 
veido, plūduriuojantis atmintyje, tačiau jo skiemenys tebeskamba 
ausyse, kaip visi vardai, kuriuos išgirsti, kai tau dvidešimt metų. 

Rachmano vakarėlius lankė įvairūs žmonės. Po kelių mėnesių 
Londoną užlies vėsos gūsis su nauja muzika, margaspalviais apda- 
rais. Ir man atrodo, jog Dolfino aikštėje tomis naktimis aš sutik- 
davau kai ką iš tų žmonių, kurie taps ūmai atjaunėjusio miesto 
įžymybėmis. 

Rašydavau nebe rytais, o po vidurnakčio. Ne todėl, kad norė- 
jau išnaudoti tylą ir ramybę. Tiesiog atidėliojau darbo valandą. Ir 
kiekvienąsyk man pavykdavo nugalėti tinginį. Tą valandą pasirin- 
kau dėl kitos priežasties: bijojau, jog vėl užplūs gėla, kurią taip 
dažnai jausdavau mūsų pirmomis dienomis Londone. 

Žaklina, žinoma, jautė tokį patį nerimą, tačiau jai reikėjo žmo- 
nių ir triukšmo aplinkui. 

Vidurnaktį jos su Linda išeidavo iš namų. Traukdavo į Rach- 


mano vakarėlius arba į atkampias vietas Noting Hilo pusėje. Pas 
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Rachmaną susipažindavome su krūva žmonių, kurie savo ruožtu 
kviesdavosi mus. Pirmąsyk Londone — sakė Savundra — nebesi- 
jauti kaip provincijoje. Oras, regis, buvo įelektrintas. 

Prisimenu mūsų paskutinius pasivaikščiojimus. Lydėjau Žakli- 
ną pas Rachmaną į Dolfino aikštę. Nenorėjau lipti aukštyn ir atsi- 
durti tarp visų tų žmonių. Mintis, kad turiu grįžti namo, mane 
truputėlį baugino. Vėl reikės rikiuoti frazes baltame lape, tačiau 
nebuvo iš ko rinktis. 

Tais vakarais prašydavome taksi vairuotojo sustoti prieš Vikto- 
rijos stotį. O nuo ten Pimliko gatvėmis traukdavome iki Temzės. 
Buvo liepos mėnuo. Alpi kaitra, bet kiekvienąsyk, kai žingsniuo- 
davome palei kokio nors skvero pinučius, į mus padvelkdavo vė- 
jelis, prakvipęs ligustrais ar liepomis. 

Palikdavau ją prie slenksčio. Dolfino aikštės pastatų masė dunk- 
sodavo mėnulio šviesoje. Medžių šešėliai krisdavo ant šaligatvio, 
o jų lapai nejudėdavo. Jokio dvelksmo. Kitoje krantinės pusėje, 
prie Temzės, švytėdavo baržos restorano iškaba, o prie pontoni- 
nio tiltelio stypsodavo durininkas. Tačiau niekas, matyt, į tą res- 
toraną nėjo. Stebėdavau tą žmogų, amžiams sustingusį su savo 
uniforma. Tą valandą automobiliai krantine nebevažiuodavo, ir 


aš galop sulaukdavau ramaus, tuščio vidur vasario. 


Grįžęs į Čepstouzo Vilas, rašydavau, išsitiesęs ant lovos. Paskui 
gesindavau šviesą ir laukdavau tamsoje. 

Ji grįždavo apie trečią valandą nakties, visada viena. Linda jau 
kuris laikas vėl buvo pranykusi. 

Ji tyliai atidarydavo duris. Apsimesdavau miegąs. 

O paskui, po kažkiek dienų, budėdavau iki aušros, bet nieka- 


dos daugiau nebeišgirdau jos žingsnių laiptuose. 
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Vas tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt ketvirtų metų spa- 
lio pirmąją, šeštadienį, grįžau namo metro iš Italijos aikštės. Bu- 
vau nukakęs paieškoti vaizdajuosčių vienoje krautuvėje, kurioje, 
atrodo, buvo didesnis prekių pasirinkimas. Jau seniai nebuvau 
matęs Italijos aikštės: išdygę dangoraižiai labai ją pakeitė. 

Metro vagone stovėjau prie durų. Ant galinio suolo, man iš 
kairės, sėdėjo moteris, ir aš ją pastebėjau, nes ji buvo su akiniais 
nuo saulės, po smakru parišta kaklaskare ir senu gelsvai pilkšvu 
lietpalčiu. Tariausi atpažinęs Žakliną. Antžeminis metro važiavo 
Ogiusto Blanki bulvaru. Dienos šviesoje jos veidas man pasirodė 
sulysęs. Aiškiai mačiau burnos ir nosies liniją. Tai ji - pamažėle 
tuo įsitikinau. 

Ji manęs nematė. Jos akis dengė akiniai nuo saulės. 

Korvizaro stotyje ji pakilo, ir aš nusekiau jai įkandin į peroną. 
Kairėje rankoje ji laikė pintinę, ėjo pavargusiu, bemaž klupčio- 
jančiu žingsniu, nebe tokiu kaip kadaise. Nežinau kodėl paskuti- 
niu metu dažnai ją sapnuodavau: regėdavau mažame Viduržemio 
jūros žvejų uoste, sėdinčią ant žemės ir nepaliaujamai mezgančią 
saulėkaitoje. Šalia lėkštutė, kur praeiviai mėtydavo monetas. 

Ji perėjo Ogiusto Blanki bulvarą ir įsuko į Korvizaro gatvę. Nuo- 
takia gatve leidausi jai pavymui. Ji užsuko į bakalėjos krautuvę. 
Kai išėjo, iš jos žingsnių supratau, kad pintinė pasunkėjo. 

Nedidelėje aikštėje priešais skverą ant vienos kavinės buvo iš- 
kaba: Miuskadė jaunesnysis. Pažvelgiau pro stiklą. Ji stovėjo prieš 


barą, pasistačiusi pintinę prie kojų, ir pylėsi stiklinę alaus. Nepa- 
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norau prie jos prieiti nei toliau ją sekti, kad sužinočiau adresą. 
Bijojau, kad po visų tų metų ji manęs nebeprisimena. 

O šiandien, pirmą rudens sekmadienį, aš vėl toje pačioje met- 
ro linijoje. Traukinys važiuoja virš Sen Žako bulvaro medžių. Jų 
lapai svyra ant bėgių. Ir man atrodo, kad kybau tarp dangaus ir 
žemės ir bėgu nuo savo dabartinio gyvenimo. Niekas niekuo ma- 
nęs nebesaisto. Kai netrukus žingsniuosiu iš Korvizaro stoties, 
kuri stikliniu stogu panaši į provincijos geležinkelio stotį, jausiuosi 
taip, lyg lįsčiau pro laiko spragą ir išnykčiau visiems laikams. Nu- 
sileisiu gatvės nuotakuma, ir gal man pasiseks ją sutikti. Matyt, ji 
gyvena kažkur šiame kvartale. 


Prieš penkiolika metų, prisimenu, mano galvosena jau buvo tokia 
pati. Vieną rugpjūčio popietę nuėjau į Bulonės Bilankuro meriją 
pasiimti gimimo liudijimo išrašo. Grįžau pėstute pro Otejo var- 
tus ir alėjomis palei žirgų lenktynių lauką ir Bulonės Mišką. Laiki- 
nai gyvenau viešbutyje krantinės pusėje, už Trokadero Sodų. Dar 
nežinojau, ar galutinai liksiu Paryžiuje, ar galbūt, tęsdamas darbą 
prie knygos apie „uostų poetus ir romanistus“, kurią buvau pra- 
dėjęs, važiuosiu į Buenos Aires ieškoti argentiniečių poeto Hek- 


toro Pedro Blombergo, nes mane sudomino kai kurios jo eilės: 


Sneideris buvo nužudytas tą naktį 
Faragvajietės bistro. 


Jo akys buvo mėlynos, o veidas labai išblyškęs. .. 


Saulėta pavakarė. Prieš pat Miuetės vartus prisėdau ant suole- 
lio viename skvere. "Tas kvartalas žadino vaikystės prisiminimus. 
Šešiasdešimt trečias autobusas, kuriuo važiuodavau į Sen Žermen 
de Prė, stodavo prie Miuetės vartų, ir apie šeštą vakaro reikėdavo 
jo laukti po dienos, praleistos Bulonės Miške. Bet veltui kaupiau 
kitus, vėlesnius prisiminimus, — jie priklausė ankstesniam gyve- 
nimui, nors nebuvau visiškai įsitikinęs, kad jį pragyvenau. 

Išsitraukiau iš kišenės gimimo liudijimo išrašą. Gimiau tūks- 


tantis devyni šimtai keturiasdešimt penktųjų vasarą, ir vieną po- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 187 


pietę, apie penkias, mano tėvas nuėjo pasirašyti registracinėje me- 
rijos knygoje. Mačiau jo parašą totokopijoje, kurią man atidavė, — 
neįskaitomą parašą. Paskui jis grįžo namo pėstute, tuščiomis anos 
vasaros gatvėmis, kur tyloje aidėjo krištoliniai dviračių skambu- 
čiai. Ir buvo toks pats metų laikas kaip šiandien, tokia pati saulėta 
pavakarė. 

Vėl įsikišau gimimo liudijimą į kišenę. Skendėjau sapne, iš ku- 
rio reikėjo pabusti. Ryšiai, siejantys mane su dabartimi, vis labiau 
ir labiau traukėsi. Iš tiesų būtų buvę apmaudu baigti gyvenimą ant 
šito suolo, ištiktam lyg ir kokios amnezijos, tolydžio prarandant 
tapatybę, neįstengiant praeiviams nurodyti savo gyvenamosios vie- 
tos... Laimei, turėjau kišenėje tą gimimo liudijimo išrašą, — visai 
kaip šunys, kurie pasiklydo Paryžiuje, bet ant antkaklio nešiojosi 
šeimininko adresą ir telefono numerį... O aš mėginau aiškintis 
mane pagavusį netikrumą. Jau kelias savaites su niekuo nebuvau 
susitikęs. Tie, kuriems skambinau, nebuvo grįžę iš atostogų. Be 
to, negerai padariau, pasirinkęs viešbutį toli nuo centro. Vasaros 
pradžioje ketinau čia apsistoti labai trumpam ir išsinuomoti ma- 
žą butuką arba kambarėlį. Bet mane persmelkė dvejonė: ar aš iš 
tiesų noriu likti Paryžiuje? Kol truktų vasara, galėčiau vaizduotis 
esąs tik turistas, bet prasidėjus rudeniui gatvės, žmonės ir daiktai 
vėl įgautų kasdienę spalvą: pilką. Ir aš svarsčiau, ar man dar pa- 
kaktų drąsos vėl ištirpti toje spalvoje. 

Tikriausiai pasiekiau vieno savo gyvenimo tarpsnio pabaigą. 
Jis truko penkiolika metų, ir dabar, prieš pakeisdamas odą, ke- 
liavau per mirusį laiką. Bandžiau persikelti penkiolika metų at- 
gal. Tuo laikotarpiu kažkas taip pat pasiekė ribą. Aš tolau nuo 
tėvų. Tėvas skirdavo man pasimatymus užpakalinėse kavinių sa- 
lėse, viešbučio vestibiuliuose ar stotics bufetuose: tarsi būtų rin- 
kęsis pereinamas vietas, norėdamas manęs atsikratyti ir pasprukti 
su savo paslaptimis. Mes tylėdavome, sėdėdami vienas priešais 
kitą. Tarpais jis skersomis dėbtelėdavo į mane. O motina su ma- 
nim kalbėdavo vis garsiau — atspėdavau tai iš trūksmingų jos 
lūpų judesių, nes tarp mūsų būdavo stiklas, kuris slopindavo jos 
balsą. 


188 PATRICK MODIANO 


Kiti penkiolika metų driko: vos keli neryškūs veidai, keletas 
miglotų prisiminimų, saujelė pelenų... Nejaučiau dėl to jokio 
liūdesio, o atvirkščiai — palengvėjimą. Buvau vėl bepradedąs nuo 
nulio. Iš niūrios dienų virtinės vienintelės ryškesnės buvo tos, kai 
susipažinau su Zaklina ir Van Beveru. Kodėl įsiminė šis epizodas, 
o ne koks nors kitas? Gal todėl, kad jis liko pakibęs ore. 

Suolas, ant kurio sėdėjau, dabar skendėjo šešėlyje. Perėjau ne- 
didelę veją ir atsisėdau saulėkaitoje. Jaučiausi lengvas. Niekam 
nebereikėjo atsiskaitinėti, nieko atsiprašinėti, veblenti melus. Aš 
tapsiu kitu žmogumi, ir permaina bus tokia didelė, kad niekas iš 
tų, su kuriais susitikau per penkiolika paskutinių metų, nebegalės 


manęs atpažinti. 


Už nugaros išgirdau burzgiant variklį. Kažkas statė automobilį skve- 
ro ir alėjos kampe. Variklis užgeso. Trinktelėjo durelės. Palei skvero 
tvorelę ėjo moteris. Ji vilkėjo geltoną vasarinę suknelę, buvo su 
akiniais nuo saulės. Plaukai kaštoniniai. Nelabai įžiūrėjau jos vei- 
dą, bet išsyk atpažinau eiseną — tingią eiseną. Ji žengė vis lėčiau ir 
lėčiau, tarsi dvejodama tarp keleto krypčių. O paskui vėl, matyt, 
rado savo kelią. Tai buvo Žaklina. 

Išėjau iš skvero ir nusekiau jai įkandin. Pasivyti nedrįsau. Gal ji 
nelabai mane beprisimena. Jos plaukai buvo trumpesni nei prieš 
penkiolika metų, bet ta eisena negalėjo būti kieno nors kito. 

Ji įėjo į vieną namą. Užkalbinti buvo per vėlu. Ir, šiaip ar taip, 
ką būčiau jai pasakęs? Šis bulvaras taip toli nuo Turnelės kranti- 
nės ir „Dantės“ kavinės... 

Praėjau pro namo duris ir įsidėmėjau numerį. Ar ji iš tiesų čia 
gyvena? O gal eina į svečius pas draugus? Galų gale ėmiau svarsty- 
ti, ar galima ką nors atpažinti iš nugaros, iš eisenos. Apsisukęs 
patraukiau skvero link. Jos automobilis buvo čia. Man kilo pa- 
gunda palikti jai ant priekinio stiklo raštelį su savo viešbučio tele- 
fono numeriu. 

Garaže Niujorko prospekte manęs laukė automobilis, kurį bu- 
vau išsinuomojęs vakar. Ta mintis man toptelėjo viešbučio kam- 


baryje. Kvartalas atrodė toks tuščias ir kelio tarpai pėsčiomis ar 
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metro šitame rugpjūčio mėnesio Paryžiuje tokie vieniši, jog per- 
spektyva turėti savo žinioje automobilį mane guodė. Atrodys, kad 
jei tik panorėsiu, bet kada galėsiu palikti Paryžių. Per paskuti- 
niuosius penkiolika metų jaučiausi esąs kitų ir savo paties belais- 
vis, ir visi mano sapnai buvo panašūs: sapnuodavau pabėgimą, 
išvykimą traukiniu, į kurį, deja, pavėluodavau. Stoties niekuomet 
neprieidavau. Pasiklysdavau metro koridoriuose, stoties perone, 
sąstatai neatvažiuodavo. Dar sapnuodavau, kad išėjęs iš namų, sė- 
du už labai didelio amerikietiško automobilio vairo — jis slysta 
tuščiomis gatvėmis Bulonės Miško link, o aš negirdžiu variklio 
ūžimo, man lengva ir gera. 

Garažo savininkas padavė man mašinos raktelį; pamačiau jo 
nuostabą tuo metu, kai pajudėjau atbuline eiga ir vos neatsitren- 
kiau į vieną benzino kolonėlę. Bijojau, kad nesugebėsiu sustoti 
prie artimiausios raudonos šviesos. Taip būdavo sapnuose: stab- 
džiai neveikia, aš prašoku visas raudonas šviesas ir važiuoju drau- 
džiama kryptimi. 

Man pavyko pastatyti automobilį priešais viešbutį, ir aš pa- 
prašiau durininką telefonų knygos. Tame prospekto name Žak- 
linos nebuvo. Per penkiolika metų ji turbūt ištekėjo. Bet kieno 


ji žmona? 


Delormas (P) 
Dintijakas 

Džounsas (E. Sesilas) 
Lakostas (Renė) 
Valteris (Ž.) 
Sančes-Siresas 


Vidalis 


Man teliko paskambinti kiekvienam iš šių žmonių. 

Kabinoje surinkau pirmą numerį. Ilgai aidėjo signalai. Paskui 
kažkas pakėlė ragelį. Atsiliepė vyriškas balsas. 

— Taip... Alio? 

— Ar galėčiau pakalbėti su Zaklina? 
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— Jūs tikriausiai suklydote, pone. 


Pakabinau ragelį. Kitų numerių rinkti nedrįsau. 


Sulaukęs, kol sutems, išėjau iš viešbučio. Sėdau prie vairo ir paju- 
dėjau. Gerai pažinojau Paryžių ir pėsčiomis iki Miuetės vartų bū- 
čiau nuėjęs trumpiausiu keliu, bet su šia mašina plaukiau ant lai- 
mės. Jau seniai nebuvau vairavęs ir nežinojau, kuriose gatvėse ju- 
dėjimas vienpusis. Nusprendžiau važiuoti nosies tiesumu. 

Padariau didelį lankstą Pasi krantine ir Versalio prospektu. Pas- 
kui įvažiavau į tuščią Miurato bulvarą. Būčiau galėjęs prašokti rau- 
donas šviesas, bet jaučiau malonumą joms paklusti. Vairavau lė- 
tai, tokia pat atsainia eigastim, lyg žingsniuodamas pajūrio pro- 
menada vasaros vakarą. Slaptingi ir draugiški šviesų ženklai buvo 
skirti tik man. 

Sustojau prieš to namo duris, kitoje gatvės pusėje, po pirmų 
Bulonės Miško medžių laja, ten, kur žibintai palieka prieblandos 
ruožą. Buvo apšviestos abi įstiklintos prieangio durų sąvaros su 
juodomis geležies apkalomis. Ir paskutinio aukšto langai. Jie bu- 
vo plačiai atlapoti, ir viename balkone aš įžiūrėjau kelis siluetus. 
Girdėjau muziką ir pašnekesių gaudesį. Privažiavę automobiliai 
stojo palei namą, ir aš neabejojau, kad visi iš jų lipantys ir į vidų 
einantys žmonės kyla į paskutinį aukštą. Vienu metu kažkas per- 
silenkė per balkoną ir pašaukė du siluetus, žengiančius į pastatą. 
Tai buvo moters balsas. Ji nurodinėjo aniems dviem aukštą. Ta- 
čiau balsas buvo ne Žaklinos, ar bent jau aš jo nepažinau. Nu- 
sprendžiau nebelikti čia ir nebetykoti, o pakilti į viršų. Jeigu sve- 
čius priiminėja Zaklina, nežinau, ką ji darys, pamačiusi netikėtai 
įžengiant žmogų, apie kurį jau penkiolika metų nieko nežinojo. 
Mes buvome pažįstami labai trumpai: tris ar keturis mėnesius. 
Mažai, palyginti su penkiolika metų. Bet ji, žinoma, to laikotarpio 
nepamiršo... Nebent jos dabartinis gyvenimas būtų jį ištrynęs, 
tarsi pernelyg žiaudri prožektoriaus šviesa, kuri nugramzdina gi- 
lyn į tamsą visa, kas nepatenka į jos lauką. 

Palaukiau, kol pasirodys kiti svečiai. Šįsyk jų buvo trejetas. Vie- 


nas pamojavo viršutinio aukšto balkono link. Prisigretinau prie jų 
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tuo metu, kai ėjo į vidų. Du vyrai ir viena moteris. Pasisveikinau. 


Jie neabejojo: aš taip pat pakviestas. 


Pakilome liftu. Du vyrai kalbėjo su akcentu, bet moteris buvo 
prancūzė. Truputį vyresnė už mane. 

Prisiverčiau nusišypsoti. Iariau moteriai: 

— Ten, viršuje, žada būti labai smagu... 

Ji taip pat nusišypsojo. 

— Jūs Darjuso draugas? — paklausė. 

— Ne. Aš Zaklinos draugas. 

Rodos, ji nesuprato. 

— Jau seniai nemačiau Žaklinos, — kalbėjau. — Kaip ji laikosi? 

Moteris suraukė antakius. 

— Aš jos nepažįstu. 

Paskui persimetė keliais angliškais žodžiais su anais dviem. Lif- 
tas sustojo. 

Vienas vyrų paskambino į duris. Man sudrėko rankos. Durys 
atsidarė, išgirdau viduje pokalbių klegesį ir muziką. Mums šypso- 
josi vyriškis juodais, atgal sušukuotais plaukais ir išblyškusiu vei- 
du. Jis vilkėjo gelsvos drobės kostiumą. 

Moteris pakštelėjo jam į abu žandus. 

— Sveikas, Darjusai. 

— Sveika, mano dičke. 

Žemas balsas ir nežymus akcentas. Du vyrai taip pat pasisveiki- 
no: „Sveikas, Darjusai“. Aš paspaudžiau jam ranką, netardamas 
nė žodžio, bet, atrodo, tai, jog aš čia, jo nenustebino. 

Jis nusivedė mus per vestibiulį, ir mes patekome į svetainę at- 
lapotais langais. Čia stoviniavo būreliai svečių. Darjusas ir trys 
žmonės, su kuriais pakilau liftu, ėjo į vieną balkoną. Neatsilikau 
nuo jų. Prie balkono krašto juos nusičiupo kažkokia pora, ir tarp 
jų užsimezgė pokalbis. 

Aš laikiausi atokiau. Jie mane pamiršo. Pasitraukiau į kamba- 
rio kampą ir prisėdau kanapos gale. Kitame jos krašte tyliai šne- 
kučiavosi du jaunuoliai, prisiglaudę vienas prie kito. Niekas ne- 


kreipė į mane nė mažiausio dėmesio. Bandžiau tarp visos tos drau- 
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gijos surasti Žakliną. Kokios dvi dešimtys žmonių. Stebėjau vadi- 
namąjį Darjusą, itin liauną jo siluetą gelsvu kostiumu ant balkono 
slenksčio. Daviau jam kokius keturiasdešimt metų. Ar gali būti, 
kad tas Darjusas būtų Žaklinos vyras? Pokalbių klegesį užgožė mu- 
zika, matyt, sklindanti iš balkono. 

Kad ir kiek vieną po kitos apžiūrinėjau moteris, Žaklinos ne- 
mačiau. Aš supainiojau aukštus. Net nebuvau tikras, kad ji gyvena 
šitame name. Darjusas dabar buvo svetainės viduryje, per kelis 
metrus nuo manęs, drauge su šviesiaplauke labai grakščia mote- 
rimi, kuri itin dėmesingai jo klausė. Tarpais nusijuokdavo. Pasta- 
čiau ausis, kad išgirsčiau, kokia kalba jis šneka, tačiau muzika stelbė 
jo balsą. Kodėl nepriėjus prie to žmogaus ir nepaklausus, kur Zak- 
lina? Žemu maloniu balsu jis atskleistų tą paslaptį, kuri iš tikrųjų 
nėra jokia paslaptis: ar jis pažįsta Žakliną, ar tai jo žmona, kuria- 
me aukšte ji gyvena. Viskas taip paprasta. Jis stovėjo veidu į mane. 
Dabar klausė šviesiaplaukės moters ir jo akys atsitiktinai užkliuvo 
už manęs. Iš pradžių atrodė, kad jis manęs nemato. O paskui 
draugiškai pamojo man ranka. Jis, regis, nustebo, kad aš vienas 
ant tos sofos, su niekuo nešneku, o aš jaučiausi kur kas laisviau 
nei įeidamas į šį butą, ir man staiga išniro vienas penkiolikos me- 
tų senumo prisiminimas. Mudu su Zaklina atvykome į Londoną 
per Čaring Kroso stotį apie penktą valandą vakaro. Susistabdėme 
taksi, kad nuvežtų į viešbutį, kurį atsitiktinai pasirinkome kelio- 
nių vadove. Nei vienas, nei kitas nepažinojome Londono. Tuo 
metu, kai taksi įsuko į Molą ir prieš mane atsivėrė ūksminga alėja, 
pirmieji dvidešimt mano gyvenimo metų pažiro į dulkes, kaip 
našta, kaip antrankiai arba pakinktai, — nemaniau, kad vieną die- 
ną galėsiu jų atsikratyti. Na štai, iš visų tų metų nieko nebeliko. Ir 
jei laimė yra trumpalaikis svaigulys, kurį aš tąvakar jaučiau, tuo- 
met pirmą kartą gyvenime buvau laimingas. 

Vėliau sutemo, ir mes vaikštinėjome kur akys veda apie Enis- 
moro Sodus. Ejome palei apleisto sodo pinučius. Iš paskutinio 
vieno namo aukšto sklido juokas, muzika, pokalbių klegesys. Langai 
buvo plačiai atlapoti, ir šviesoje buvo matyti grupė siluetų. Mes 


stovėjome priešais sodo pinučius. Vienas iš svečių, prisėdęs ant 
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balkono krašto, pastebėjo mus ir pamojo lipti aukštyn. Vasarą di- 
deliuose miestuose žmonės, seniai pametę vienas kitą iš akių ar 
visai vienas kito nepažįstantys, kurį vakarą vėl susitinka kokioje 
terasoje, paskui vėl pameta vienas kitą iš akių. Ir niekas iš tiesų 
neturi reikšmės. 

Darjusas priėjo prie manęs: 

— Pametėte draugus? — nusišypsojo. 

Akimirką nesusigaudžiau, ką jis turi galvoje: tris žmones iš 
lifto. 

— Iš tiesų tai nėra mano draugai. 

Bet iškart pasigailėjau tų žodžių. Nenorėjau, kad jam kiltų klau- 
simas, kodėl aš čia. 

— Neilgai juos tepažįstu, — tariau jam. — O jiems šovė gera 
mintis mane pas jus atsivesti... 

Jis vėl nusišypsojo: 

— Mano draugų draugai — mano draugai. 

Bet aš jį trikdžiau, nes jis nežinojo, kas aš toks. Kad nustotų 
varžytis, kaip galėdamas švelniau paklausiau: 

— Ar dažnai rengiate tokius malonius vakarėlius? 

— Taip. Rugpjūčio mėnesį. Ir visuomet, kai nėra žmonos. 

Dauguma svečių apleido svetainę. Kaip jie visi gali stoviniuoti 
balkonuose? 

— Kai žmonos čia nėra, jaučiuosi toks vienišas... 

Jo žvilgsnį apniaukė melancholija. Jis tebesišypsojo man. Metas 
buvo klausti, ar jo žmona vardu Žaklina, bet dar nedrįsau rizi- 
kuoti. 

— O jūs gyvenate Paryžiuje? 

Veikiausiai jis šito paklausė tiesiog iš mandagumo. Galų gale aš 
buvau jo svečias, ir jis nenorėjo, kad vienas sėdėčiau ant sofos, 
atokiau nuo kitų svečių. 

— Taip, bet nežinau, ar čia pasiliksiu.... 

Netikėtai panorau jam išsipasakoti. Jau maždaug tris mėnesius 
nebuvau su niekuo šnekėjęs. 

— Jei tik turiu parkerį ir lapą popieriaus, galiu dirbti savo 
darbą bet kur... | 
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— Jūs rašytojas? 

— Jei tai galima pavadinti rašytoju... 

Jis norėjo, kad išvardyčiau jam savo knygų pavadinimus. Gal- 
būt kurią nors yra skaitęs. 

— Nemanau, — atsakiau. 

— Turbūt rašyti labai įdomu, ar ne? 

Tikriausiai jis nebuvo pratęs prie pokalbių akis į akį tokiomis 
rimtomis temomis. 

— Aš jus gaišinu, — pasakiau. — Ir man atrodo, kad išbaidžiau 
jūsų svečius. 

Iš tikrųjų svetainėje ir balkonuose beveik nieko nebuvo. 

Jis nerūpestingai nusijuokė: 

— O, visai ne... Jie užlipo aukštyn į terasą... 

Svetainėje liko keli žmonės, užsėdę kanapą kitoje kambario pu- 
sėje, — baltą kanapą, panašią į tą, ant kurios sėdėjau greta Darjuso. 
— Buvo labai malonu su jumis susipažinti, — pasakė jis man. 

Paskui patraukė prie kitų svečių, — tarp jų buvo šviesiaplaukė 
moteris, su kuria jis ką tik šnekučiavo, ir vyriškis iš lifto su sporti- 
ne striuke. 

— Ar jums neatrodo, kad čia trūksta muzikos? — kreipėsi jis į 
juos labai garsiai, tarsi Čia atliktų tik linksmintojo vaidmenį. — Aš 
uždėsiu plokštelę. 

Jis dingo gretimame kambaryje. Netrukus nuaidėjo daininin- 
kės balsas. 

Jis prisėdo prie kitų ant kanapos. Mane buvo pamiršęs. 

Jau buvo metas eiti, bet aš neįstengiau atsispirti pagundai klau- 
sytis klegesio ir juoko terasoje, aidinčių Darjuso bei jo svečių bal- 
sų ant kanapos. Nelabai girdėjau, ką jie sako: plaukiau dainos liū- 
liuojamas. 

Kažkas paskambino. Darjusas pakilo ir pasuko prie durų. Pra- 
eidamas pasiuntė man šypseną. Kiti šnekučiavosi toliau, o vyriš- 
kis su sportine striuke įsikarščiavęs plačiai mostagavo rankomis, 
lyg norėdamas juos kažkuo įtikinti. 

Prieškambaryje pasigirdo balsai. Jie artėjo. Tai buvo Darjuso ir 


žemo tembro moters balsas. Atsisukau. Darjusą lydėjo pora, ir 
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visi trys stabtelėjo svetainės tarpduryje. Vyras — aukštaūgis bru- 
netas pilku kostiumu, gana stambių veido bruožų, mėlynomis iš- 
sprogusiomis akimis. Moteris vilkėjo geltoną vasarinę suknelę nuo- 
gais pečiais. 

— Per vėlai ateiname, — pasakė vyriškis. — Visi jau išsiskirstę. .. 

Jis kalbėjo su nežymiu akcentu. 

— Kad ne, — atsiliepė Darjusas. — Jie laukia mūsų viršuje. 

Jis paėmė juos abu už parankių. 

Moteris, kurios mačiau tris ketvirčius, atsisuko. Man pašoko 
širdis. Pažinau Žakliną. Jie ėjo prie manęs. Pakilau tarsi auto- 
matas. 

Darjusas man juos pristatė: 

— Džordžas ir Tereza Kesliai. 

Pasveikinau juos galvos linktelėjimu. Pažvelgiau vadinamajai Te- 
rezai Kesli tiesiai į akis, bet ji nė nemirktelėjo. Matyt, nepažino. 
Darjusas atrodė sumišęs, kad negali pristatyti manęs vardu. 

— Mano kaimynai iš apačios, — pasakė jis man. — Džiaugiuosi, 
kad jie atėjo... Šiaip ar taip, dėl triukšmo nebūtų galėję miegoti. .. 

Keslis gūžtelėjo pečiais: 

— Miegoti?.. Juk dar labai anksti, — tarė jis. — Diena tik prasi- 
deda. 

Pamėginau sugauti jos žvilgsnį. Tas žvilgsnis nieko nesakė. Ji 
manęs nematė arba sąmoningai ignoravo. Darjusas nusivedė juos 
į aną svetainės galą prie kanapos, kur sėdėjo kiti. Vyras su sporti- 
ne striuke pakilo pasveikinti Terezos Kesli. Vėl tęsėsi pokalbis. 
Keslis buvo labai plepus. Ji laikėsi truputį atokiau, atrodė nepa- 
tenkinta ar nuobodžiavo. Man knietėjo prieiti prie jos, pasivedėti 
į šalį ir tyliai tarti: „Sveika, Žaklina“. 

Bet likau suakmenėjęs ir ieškojau Ariadnės siūlo, kuris galėtų 
sujungti „Dantės“ kavinę ar Turnelės viešbutį prieš penkiolika me- 
tų ir šitą svetainę atlapotais langais, atvertais į Bulonės Mišką. 
Tokio siūlo nebuvo. Mane persekiojo miražai. Ir vis dėlto, gerai 
pamąsčius, šios vietos buvo tame pačiame mieste, netoli viena 
kitos. Stengiausi įsivaizduoti kaip galima trumpesnį maršrutą iki 


„Dantės“ kavinės: nuošaliu bulvaru pasiekti kairįjį krantą, o nuo 
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Orleano vartų važiuoti tiesiai į Sen Mišelio bulvarą... Tokiu laiku, 
rugpjūčio mėnesį, būtų pakakę vos ketvirčio valandos. 

Vyras sportine striuke kalbėjo su Žaklina, o ji abejingai jo klau- 
sėsi. Prisėdusi ant šoninės kanapos atramos, prisidegė cigaretę. 
Mačiau ją iš profilio. Ką ji padarė savo plaukams? Prieš penkioli- 
ka metų jie krito iki juosmens, o dabar ji nešiojo juos pakirptus 


truputį aukščiau pečių įdubimo. Ir rūkė, tačiau nebekosėjo. 


— Ar lipate su mumis? — paklausė manęs Darjusas. 

Jis paliko kitus svečius ant kanapos ir buvo su Džordžu ir Tere- 
za Kesliais. Tereza. Kodėl ji pakeitė vardą? 

Jie išėjo į vieną balkoną pirma manęs. 

— Reikia tik užlipti kopėčiomis, — pasakė Darjusas. 

Jis parodė mums laiptus cementinėmis pakopomis balkono gale. 

— Ir kurlink plauksime, kapitone? — paklausė Keslis, familiariai 
tapšnodamas Darjusui per petį. | 

Stovėjome už jų, greta vienas kito — Tereza Kesli ir aš. Ji man 
nusišypsojo. Tačiau tai buvo mandagi šypsena, kokia šypsomasi 
nepažįstamam žmogui. | 

— Ar jau buvote užlipęs į viršų? — paklausė ji. 

— Ne. Niekada. Čia pirmas kartas. 

— Vaizdas iš viršaus turbūt labai gražus. 

Net nežinojau, ar ji kreipiasi į mane, — tokia beasmenė ir šalta 
buvo ta frazė. 

Didelė terasa. Dauguma svečių įsitaisę ant šviesiai rusvos dro- 
bės kėdžių. 

Praeidamas Darjusas stabtelėjo prie vienos grupelės. Jie sėdė- 
jo ratu. Ėjau paskui Keslį ir jo žmoną, kurie, regis, buvo mane 
pamiršę. Terasos pakraštyje jie susitiko kitą porą ir visi keturi sto- 
vėdami užmezgė pokalbį, ji su Kesliu atsirėmę į turėklus. Keslis ir 
kiti du šnekėjosi angliškai. Tarpais ji pabrėždavo pokalbį trumpa 
prancūziška fraze. Aš taip pat priėjau ir atsirėmiau į terasos tu- 
rėklus. Ji buvo tiesiai už manęs. Kiti trys toliau kalbėjosi angliš- 
kai. Dainininkės balsas stelbė pokalbių gaudesį, ir aš pradėjau 
švilpiniuoti priedainį. Ji atsigręžė. 
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— Atleiskite, — pasakiau. 

— Nieko tokio. 

Ji nusišypsojo man ta tuščia šypsena, kaip ir visai neseniai. O 
kadangi tylėjo, teko pridurti: 

— Gražus vakaras... 

Diskusija tarp Keslio ir kitų dviejų pagyvėjo. Keslis kalbėjo 
sniaukrodamas. 

— Ypač maloni, — tariau jai, — ta vėsa, sklindanti nuo Bulonės 
Miško... 

— Taip. 

Ji išsiėmė pakelį cigarečių, išsitraukė vieną ir ištiesė pakelį man: 

— Ačiū. Aš nerūkau. 

— Teisingai darote. .. 

Ji prisidegė cigaretę žiebtuvėliu. 

— Kelis sykius bandžiau mesti, — pasakė, — bet nepavyko. 

— Ar nekosite? 

Atrodo, mano klausimas ją nustebino. 

— O aš mečiau rūkyti, — tariau, — nes kosėjau. 

Ji nesureagavo. Tikrai neatrodė, kad mane pažintų. 

— Gaila, kad girdėti periferinio bulvaro triukšmas, — pasa- 
kiau jai. 

— Manote? Savo namuose aš jo negirdžiu... Nors gyvenu ket- 
virtame aukšte. 

— Periferinis bulvaras taip pat turi savų privalumų, — pasakiau. 
— Štai ką tik atvažiavau Čia nuo Turnelės krantinės vos per dešimt 
minučių. 

Bet paskutiniesiems žodžiams ji liko abejinga. Tebesišypsojo 
man šalta šypsena. 

— Jūs Darjuso draugas? 

Ji paklausė to paties, kaip ir ta moteris lifte. 

— Ne, — atsakiau. — Aš vienos Darjuso draugės draugas. .. Zak- 
linos... 

Vengiau susitikti jos žvilgsnį. Įtemptai žiūrėjau į žibintą apačio- 
je, po medžiais. 


— Aš jos nepažįstu. 
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— Ar vasarą liekate Paryžiuje? — paklausiau. 

— Kitą savaitę su vyru išvykstame į Maljorką. 

Prisiminiau mūsų pirmąjį susitikimą tą žiemos popietę Sen Mi- 
šelio aikštėje ir laišką, kurį jinai nešė ir ant kurio voko perskai- 
čiau: Maljorka. 

— Ar jūsų vyras nerašo detektyvinių romanų? 

Ji nusikvatojo. Keista — Žaklina niekuomet taip nesijuokė. 

— Kodėl jis turėtų rašyti detektyvinius romanus? 

Prieš penkiolika metų ji man paminėjo amerikietį, kuris rašė 
detektyvinius romanus ir galėjo padėti mums išvykti į Maljorką: 
Makgivernas. Vėliau aptikau kai kuriuos jo kūrinius ir netgi ma- 
niau susiieškoti jo pėdsakus ir dėl visa ko pasiteirauti, ar jis pažįs- 
ta Žakliną ir ar žino, kas jai atsitiko. 

— Supainiojau jį su kitu žmogumi, kuris gyvena Ispanijoje. .. 
Viljamu Makgivernu... 

Pirmą kartą ji pažvelgė tiesiai man į akis. 

— O jūs? — paklausė. — Jūs gyvenate Paryžiuje? 

— Kol kas. Nežinau, ar čia pasiliksiu. .. 

Už mūsų toliau sniaukrojo Keslis: dabar jis buvo itin gausios 
grupės centre. 

— Mano amatas toks, kad galiu dirbti bet kur, — tariau. — Aš 
rašau knygas. 

Vėl mandagi šypsena, nutolęs balsas: 

— Ak taip?.. Labai įdomus amatas... Norėčiau paskaityti jūsų 
knygas... 

— Bijau, kad jos jums nusibostų. .. 

— O ne... Turėsite man jų atnešti kurią dieną, kai vėl ateisite 
pas Darjusą.... 

— Mielai. 

Keslio žvilgsnis įsmigo į mane. Turbūt jis svarstė, kas aš toks ir 
kodėl šnekuosi su jo žmona. Priėjęs prie jos, jis apkabino ją per 
pečius. Nenuleido nuo manęs mėlynų išsprogusių akių. 

— Ponas — Darjuso draugas ir rašo knygas. 

Būčiau turėjęs prisistatyti, tačiau visada varžausi pasisakyti 


vardą. 
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— Nežinojau, kad Darjusas turi draugų rašytojų. 

Jis šypsojosi man. Buvo kokia dešimčia metų vyresnis už mus. 
Kur ji galėjo su juo susipažinti? Turbūt Londone. Taip, ji, žinoma, 
liko Londone po to, kai pametėme vienas kitą iš akių. 

— Jis manė, kad tu taip pat rašai, — tarė ji. 

Keslis garsiai nusikvatojo. Paskui jo laikysena vėl pasidarė tokia 
kaip ką tik: liemuo pastiręs, galva tiesi. 

— Ar tikrai taip pagalvojote? Jums atrodo, kad aš panašus į ra- 
šytoją? 

Apie tai aš nepagalvojau. Man buvo nei šilta, nei šalta, kokiu 
amatu galėtų verstis tas Keslis. Kad ir kiek sau kartojau, jog jis jos 
vyras, jis neišsiskyrė iš visų tų žmonių, susibūrusių terasoje. Mu- 
du — jinai ir aš — buvome pasiklydę tarp statistų filmavimo aikšte- 
lėje. Ji dėjosi mokanti savo vaidmenį, tačiau man net nesisekė 
apdumti akių. Jie netruks pastebėti, kad aš įsibrovėlis. Aš nepra- 
vėriau burnos, o Keslis įdėmiai žiūrėjo į mane. Trūks plyš reikėjo 
rasti atsakymą: 

— Supainiojau jus su vienu amerikiečių rašytoju, kuris gyvena 
Ispanijoje... Viljamas Makgivernas.... 

Na štai, išlošiau truputį laiko. Bet to nepakako. Turėjau sku- 
biai sugalvoti kitus atsakymus ir ištarti juos natūraliai, nesivaržy- 
damas, kad nepatraukčiau dėmesio. Man svaigo galva. Bijojau, 
kad pasidarys bloga. Prakaitavau. Naktis man atrodė tvanki, o gal 
kalta buvo žiaudri prožektorių šviesa, pokalbių klegesys, juokas. 

— Jūs pažįstate Ispaniją? — paklausė manęs Keslis. 

Ji prisidegė kitą cigaretę ir atidžiai tebetyrinėjo mane šaltu žvilgs- 
niu. Vargais negalais ištariau: 

— Ne. Nė kiek. 

— Mes turime namą Maljorkoje, kur praleidžiame daugiau nei 
tris mėnesius per metus. 

Pokalbis šitoje terasoje taip tęsis valandų valandas. "Tušti žo- 
džiai, tuščiavidurės frazės, tarytum mes — ji ir aš — būtume pergy- 
venę patys save ir net nebegalėtume nė žodeliu užsiminti apie 
praeitį. Ji šiame vaidmenyje jautėsi labai laisvai. Aš ant jos už tai 


nepykau: aš taip pat po truputį beveik užmiršau visą savo gyveni- 
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mą, ir kiekvienąsyk, kai ištisos jo dalys pažirdavo į dulkes, patir- 
davau malonų palengvėjimą. 

— O koks metų laikas Maljorkoje jums labiausiai patinka? — 
paklausiau Keslio. 

Dabar jaučiausi geriau, oras atvėso, svečiai aplink mus taip ne- 
betriukšmavo, o dainininkės balsas buvo labai švelnus. 

Keslis gūžtelėjo pečiais. 

— Visi metų laikai Maljorkoje turi savo žavesio. 

Aš atsisukau į ją: 

— Jūs manote taip pat? 

— Aš manau lygiai taip, kaip mano vyras. 

Tuomet, tarsi svaigulio pagautas, pasakiau jai: 

— Keista. Rūkydama jūs nebekosite. 

Keslis mano žodžius praleido pro ausis. Kažkas pliaukštelėjo 
jam per nugarą, ir jis atsigręžė. Ji suraukė antakius. 

— Ir jums nebereikia uostyti eterio, kad nustotumėt kosė- 
jusi... 

Šią frazę ištariau aukštuomenės pašnekesio tonu. Ji metė į ma- 
ne nustebusį žvilgsnį. Bet šaltakraujiškumo neprarado. Keslis šne- 
kučiavosi su kaimynu. 

— Nesupratau, ką jūs pasakėte... 

Dabar jos žvilgsnis buvo bereikšmis ir vengė manojo. Smarkiai 
krestelėjau galvą, kad atrodyčiau kaip žmogus, kuris krūptelėjęs 
pabunda. 

— Atleiskite... Galvojau apie knygą, kurią dabar rašau... 

— Tai detektyvinis romanas? — ramiai pasiteiravo ji. 

— Ne visai. 

Iš to nebuvo jokios naudos. Paviršius nesuvirpėjo. Snaudžian- 
tys vandenys. Ar greičiau storas ledo sluoksnis, pro kurį po pen- 


kiolikos metų neįmanoma prasiskverbti. 


— Gal einam namo? — paklausė Keslis. 
Jis apkabino jai pečius. Jo siluetas buvo masyvus, ir ji greta jo 
atrodė mažutė. 


— Aš taip pat eisiu, — pasakiau. 
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— Reikėtų atsisveikinti su Darjusu. 

Veltui jo ieškojome tarp svečių būrelių terasoje. Paskui nusilei- 
dome į svetainę. Pačiame gale aplink stalą sėdėjo keturi žmonės ir 
tylėdami lošė kortomis. Darjusas buvo tarp jų. 

— Iš tiesų, — pasakė Keslis. — Pokeris stipresnis už viską... 

Jis paspaudė Darjusui ranką. Šis pakilo ir pabučiavo ranką Zak- 
linai. Aš taip pat paspaudžiau Darjusui ranką. 

— Kai panorėsite, užsukite vėl, — pasakė jis man. — Durys jums 
atviros. 

Laiptų aikštelėje ruošiausi leistis liftu. 

— Mes jus čia paliksime, — tarė Keslis. — Gyvename apačioje. 

— Šiandien po pietų pamiršau mašinoje rankinę, — pasakė ji 
jam. — Tuojau grįšiu. 

— Ką gi, iki pasimatymo, — atsisveikino su manimi Keslis, mos- 
telėjęs ranka. — Buvo labai malonu su jumis susipažinti. 

Jis nusileido laiptais. Išgirdau, kaip trinktelėjo durys. Mes abu 
buvome lifte. Ji pakėlė akis: 

— Mano mašina truputį toliau, prie skvero... 

— Žinau, — atsakiau. 

Ji žiūrėjo į mane plačiai atmerktomis akimis. 

— Kodėl? Jūs mane sekate? 

— Atsitiktinai pamačiau jus šią popietę lipant iš automobilio. 

Liftas sustojo, slystelėjusios prasivėrė sąvaros, bet ji nejudėjo. 
Įdėmiai tebežiūrėjo į mane išplėstomis akimis. 

— Tu nelabai tepasikeitei, — pasakė. 

Dvi sąvaros su metaliniu žvangesiu vėl užsidarė ties mumis. Ji 
nuleido galvą, lyg norėdama apsiginti nuo šviesos, krintančios iš 
gaubto lifte. 

— O aš tau atrodau pasikeitusi? 

Jos balsas buvo nebe toks, kaip ką tik terasoje, bet tasai duslo- 
kas, prikimęs anų laikų balsas. 

— Ne... Nebent plaukai ir vardas. .. 


Prospektas buvo tylus. Girdėjosi, kaip šnara medžiai. 


— Ar pažįsti šitą kvartalą? — paklausė ji. 
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— Taip. 

Nebuvau tuo labai įsitikinęs. Dabar, kai ji žingsniavo greta ma- 
nęs, man atrodė, kad einu šiuo prospektu pirmą kartą. Bet aš 
nesapnavau. Automobilis tebestovėjo čia, po medžiais. Mostelė- 
jau į jį ranka: 

— Išsinuomojau šį automobilį... Vos temoku vairuoti... 

— Manęs tai nestebina... 

Ji įsikibo man į parankę. Paskui stabtelėjo ir nusišypsojo: 

— Kiek tave pažįstu, tikriausiai painioji stabdį su akcelerato- 
riumi... 

Aš taip pat jaučiau, kad gerai ją pažįstu, nors penkiolika metų 
nebuvau jos matęs ir nieko nežinojau apie jos gyvenimą. Iš visų 
žmonių, kuriuos iki šiol buvau susitikęs, ji ryškiausiai įsispaudė 
mano sąmonėje. Žingsniuojant toliau, ji nepaleido mano rankos, 
ir galų gale aš įtikėjau, kad išsiskyrėme tik vakar. 

Mudu priėjome skverą. 

— Manau, būtų saugiau, jei parvežčiau tave namo... 

— Mielai, bet vyras tavęs lauks. .. 

— Ne... Jis turbūt jau miega. 

Susėdome į automobilį greta vienas kito. 

— Kur tu gyveni? 

— Ne per toliausiai. Viešbutyje prie Pasi krantinės. 

Ji pasuko Siušė bulvaru Majo vartų link. Visai ne tuo keliu. 

— Jei matysimės kas penkiolika metų, — pasakė, — kitą kartą 
gali manęs nebepažinti. 

Kiek tada mums būtų metų? Penkiasdešimt. Ir tai man pasiro- 
dė taip keista, kad nesusilaikęs murmtelėjau: 

— Penkiasdešimt... 

Mėginau šiame skaičiuje užčiuopti realybės šešėlį. 

Ji vairavo šiek tiek pastirusiu stuomeniu, tiesia galva, sankry- 
žose sulėtindama greitį. Aplink mus buvo tylu. Tik šnarėjo me- 
džiai. 

Įvažiavome į Bulonės Mišką. Ji sustabdė automobilį po me- 
džiais, prie kasos langelių, iš kur išvažiuoja traukinukas, kursuo- 


jantis tarp Majo vartų ir Zoologijos sodo. Stovėjome tamsoje alė- 
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jos gale, o priešais mus žibintai balta šviesa apšvietė šią miniatiū- 
rinę stotį, tuščią peroną, stovinčius mažučiukus vagonėlius. 

Ji palenkė veidą prie manojo ir ranka perbraukė per skruostą, 
tarsi norėdama įsitikinti, ar čia tikrai aš — gyvas, šalia jos. 

— Buvo keista, — pasakė ji man, — kai įėjau ir pamačiau tave 
svetainėje. 

Pajutau jos lūpas sau ant kaklo. Paglosčiau jai plaukus. Jie ne- 
bebuvo tokie ilgi kaip kadais, bet niekas iš tiesų nepasikeitė. Lai- 
kas sustojo. Ar greičiau sugrįžo į tą valandą, kurią rodė „Dantės“ 
kavinės sieninio laikrodžio rodyklės tą vakarą, kai susitikome prieš 


pat uždarymą. 
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Kia dieną po pietų patraukiau pasiimti automobilio, kurį bu- 
vau palikęs priešais Keslių namą. Sėsdamas prie vairo, pamačiau 
Darjusą, žingsniuojantį prospekto šaligatviu pačioje saulėkaitoje. 
Šviesiai rusvi šortai, raudoni polo marškinėliai ir juodi akiniai. 
Pamojau jam. Jis neatrodė nėmaž nustebęs, kad aš čia. 

— Koks karštis... Ar nenorite užeiti išgerti taurelės? 

Atsisakiau kvietimo, prisimetęs, kad turiu pasimatymą. 

— Visi mane apvilia... Kesliai šįryt išvyko į Maljorką... Jų tei- 
sybė... Kvaila rugpjūčio mėnesį likti Paryžiuje. .. 

Vakar ji man pasakė, kad išvažiuos tik kitą savaitę. Ji dar kartą 
manęs atsikratė. To ir tikėjausi. 

Jis pasilenkė prie durelių. 

— Vis dėlto kurį vakarą užsukite... Rugpjūčio mėnesį reikia 
suremti pečius. .. 

Nors šypsojosi, pajutau, kad jį kamuoja neaiškus nerimas. Iš 
balso. 

— Užsuksiu, — pažadėjau. 

— Tikrai? 

— Tikrai. 

Pajudėjau, bet pernelyg staigiai trūktelėjau atbuline eiga. Au- 
tomobilis atsitrenkė į platano kamieną. Darjusas užjausdamas skės- 
telėjo rankomis. 

Pasukau Otejo vartų link. Ketinau grįžti į viešbutį Senos kran- 
tinėmis. Kėbulas užpakalyje tikriausiai buvo kaip reikiant sulam- 


dytas: į jį trynėsi viena padanga. Važiavau kiek galėdamas lėčiau. 
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Mane pagavo keistas jausmas, veikiausiai dėl tuščių šaligatvių, 
kaitros ūko ir tylos aplinkui. Kuo labiau tolau Miurato bulvaru, 
tuo labiau ryškėjo nerimas: galop radau kvartalą, kur sapnuose 
dažnai vaikštinėdavau su Žaklina. Tačiau mes niekada drauge Čia 
nevaikščiojome, nebent aname gyvenime. Prieš įsukant į Sen Klu 
Vartų aikštę, širdis smarkiau suplakė — lyg švytuoklė magnetiniam 
laukui artėjant. Atpažinau fontanus aikštės viduryje. Buvau tikras, 
kad paprastai mudu su Zaklina eidavome gatve į dešinę už bažny- 


čios, bet tądien jos neradau. 
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D. penkiolika metų praslinko tokiame rūke, kad susimaišė 
vieni su kitais, ir aš nieko daugiau negirdėjau apie Terezą Kesli. 
Telefono numeris, kurį ji man davė, neatsiliepdavo, tarytum Kes- 
liai niekuomet nebūtų grįžę iš Maljorkos. 

Galbūt nuo praeitų metų ji mirusi. Galbūt vėl sutiksiu ją kitą 
sekmadienį Korvizaro gatvės rajone. 

Vienuolikta valanda vakaro, rugpjūtis; važiuodamas pro pirmą- 
sias priemiesčio stotis, traukinys sulėtina greitį. Tušti peronai po 
rausvai violetine neono šviesa, ten, kur svajota apie keliones į Mal- 
jorką ir apie martingalus. 

Briunua. Monžeronas. Atis Monsas. Čia gimė Žaklina. 

Ritmingas vagonų dundėjimas nutilo, ir traukinys akimirką stab- 
telėjo prieš paskirstymo stotį Vilnev Sen Žorže. Paryžiaus gatvės 
fasadai palei geležinkelį blausūs ir apgriuvę. Kadaise čia rikiavosi 
kavinės, kino teatrai, garažai, kurių iškabas dar galima įžiūrėti. 


Viena jų uždegta kaip naktinė lempelė — niekam. 
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Šiuolaikinio prancūzų rašvtojo, Goncourt'ų premijos laurcato, knygos „Povestuvinė 
Ž į „ KRYB 


kelionė“ herojus leidžiasi į pracitį ieškoti prarasto laiko — Ingridos ir jos vyro Rigo, su 


kuriais jį kadaise buvo suvedęs likimas, gyvenimo pėdsakų. Kone detektyvinis siužetas 


pasakojamas klasikiniu stiliumi, taupia kalba. 


Romanas „Iš užmaršties gelmių“ — tai subrendusio žmogaus akistata su savo jaunyste, 
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PATRICK MODIANO (g. 1945) — vienas garsiausių 
šiuolaikinių prancūzų rašytojų, kurio vardas minimas 
visuose prancūzų literatūros vadovėliuose ir enciklopedi- 
jose. Jau pirmasis romanas „Žvaigždės aikštė“ (1968) 
buvo apdovanotas prestižine Roger-Nimier premija, o 
„Tamsių krautuvių gatvė“ (1978, liet. 1993) — Gon- 
court'ų premija. 

P Modiano romanuose nuolat susipina praeitis ir 
dabartis, o gyvenimo patyrimas dažnai sąlygoja veikėjų 
poelgius. Keliaudamas praeities labirintais, rašytojas 
ieško atramos, kad geriau suprastų dabartį. Į jaunystės 
veržiumą, Iešis  AGŲ P Modiano žvelgia subrendusio 
žmogaus akimis, iš naujo pasveria sukauptą gyvenimo 
patirtį. 

Romano „Povestuvinė kelionė“ herojus, brandaus 
amžiaus žurnalistas, pavargęs nuo gyvenimo kasdienės 
rutinos, žmonos ir draugų, nusprendžia apsimesti miru- 
siu ir pagyventi atokiame Paryžiaus viešbutyje, kad 
atgautų dvasinę pusiausvyrą. Dabartis j jo nevilioja. Minti- 
mis persikėlęs į praeitį, prisimena prieš aštuoniolika 
metų įvykusią vienos moters savižudybę ir leidžiasi jos 
gyvenimo pėdsakais... Kone detektyvinė istorija perauga į 
kitą temą — žmogų apėmusios vidinės tuštumos ir sąžinės 
graužaties analizę. 

B Modiano romanas „Iš užmaršties gelmių“ — dar 
vienas rašytojo ekskursas į praeitį, dar viena subrendusio 
žmogaus akistata su savo jaunyste ir neišsipildžiusia 
svajone, su meile, išdavyste, pabėgimu ir su Miestu 
(amžinasis P Modiano miestas — Paryžius). Šiame pa- 
prastame, O drauge poetiškame, nostalgiškame romanė 
taip pat neišvengiama paslapties, painių klausimų, lie- 
kančių be atsakymo. 
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